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wee

verhalen over Odysseus:

1) […] Zelfs na zijn omzwervingen, na -
dat hij de vrijers had gedood, ging
Odysseus naar Epirus… en daar ver-
leidde hij Euippe… Zij bezorgde hem
een zoon, Euryalus. Toen de jongen
eenmaal volwassen was, stuurde zijn
moeder hem naar Ithaka met een paar
tokens verzegeld in een wastablet.
Odysseus was er op dat moment toe-
vallig niet; maar Penelope ontdekte
wat er gaande was… en ze haalde Odys-
seus bij zijn terugkomst over om Eury-
alus als een verrader te doden, voordat
hij de waarheid had kunnen achter-
halen. En zo… werd Odysseus de
moordenaar van zijn eigen zoon. […]

2) Odysseus’ schip rees in het water
terwijl zijn manschappen de schatten
die ze uit vele steden gestolen hadden
naar zijn nieuwe verblijfplaats droe-
gen. Alkinoös, de koning van het
eiland, stond erbij te kijken, zeer tevre-
den met zijn aanstaande schoonzoon.
Zodra Odysseus het schip leeg had
gemaakt, bond hij het met sterke
kabels vast aan een span ossen en
sleepte hij het het strand op. Hij pakte
een toorts van knapperend pijn -
bomenhout en hield die, met pijn in
zijn hart, bij de zijkant van het ge -
strande schip. […]

U leest deze teksten en denkt misschien:
maar had ik het dan helemaal verkeerd
onthouden? Odysseus had toch maar één
zoon, Telemachos? En hij keerde toch
terug naar Ithaka? Hij bleef toch niet bij
de Faiaken om met de dochter van Alki-
noös te trouwen? De verwarring is begrij-
pelijk. Gelukkig brengt Aristoteles’ no-
nonsense samenvatting van de Odyssee
uitkomst:

Een man is vele jaren ver van huis; hij
wordt in de gaten gehouden door
Poseidon. Intussen is de situatie thuis
zo dat zijn bezit door vrijers wordt ver-
spild en dat zijn zoon belaagd wordt.
Hij komt uiteindelijk thuis, door stor-
men geplaagd; hij zorgt dat hij door
sommigen herkend wordt. Hij bereidt
een aanval voor, overleeft en doodt zijn
tegenstanders. (Poetica, 1455b, 17-23).

Geen huwelijk met Nausikaä, en inder-
daad maar één zoon in deze samenvat-
ting. Overigens valt het u bij nader inzien
misschien op dat Aristoteles een wel heel
summiere synopsis van de 24 boeken van
de Odyssee biedt. Waar is Kalypso, bij-
voorbeeld? En waar zijn Kirke en de Sire-
nen? Of de Cycloop, Skylla en Charybdis?
Waar, inderdaad, Nausikaä? Zelfs Pene-
lope wordt slechts impliciet aangeduid
door de verwijzing naar de vrijers. Op
deze bedenkingen heeft Aristoteles een
bondig, ietwat nurks, antwoord: ‘Dit alles
is de echte plot; de rest zijn slechts epi-
soden.’

Maar daarmee is de vraag waar de
citaten hierboven dan vandaan komen
natuurlijk nog niet beantwoord. Zijn het
misschien moderne bewerkingen, aan-
vullingen op of interpretaties van Home-
rus’ epos? Dat is toch een tijd lang erg
populair geweest: verhalen over een be -
roemd personage uit de literatuur in een
andere fase van zijn leven dan die waar-
mee hij bekend is geworden, prequels,
sequels, possible worlds theory? Postmo-
dernistische schrijvers weten er wel raad
mee: de onontbeerlijke verwarring over
de ontologische status van fictionele
karakters... Postmodern dus?

Voor we in deze trant doorgaan: nee, het
eerste verhaal, Odysseus als kinder-
moordenaar, is niet postmodern, zelfs
niet modern. Het stamt uit de Oudheid,
uit een tamelijk merkwaardige collectie
mythische liefdesvertellingen, de zoge-
naamde Erotika Pathemata (‘Liefdes-
leed’), van de hand van ene Parthenius
van Nicaea, een Griekse dichter die, aan-

vankelijk als slaaf, in de eerste eeuw voor
Christus naar Rome kwam. Door zijn eru-
ditie en poëtische talent werd hij al gauw
vrijgelaten en kwam hij terecht in de
hoogste Romeinse kringen. Zijn Erotika
Pathemata grossieren in uiterst morbide
verhalen over incest, verwantenmoord,
necrofilie en laag verraad en vormen
bepaald geen stichtelijke lectuur. Dat ze
überhaupt overgeleverd zijn, is dan ook
in grote mate te danken geweest aan een
zestiende-eeuwse arts die de pathologie
van obsessieve passies wilde beschrijven. 

Parthenius zelf schrijft in zijn voor-
woord deze mythen te hebben verzameld

en samengevat voor een collega-dichter
en tijdgenoot, de Romein Cornelius Gal-
lus, een ongrijpbare liefdesdichter die
zelfmoord moest plegen onder Augustus.
Van deze Gallus is bijna niets overgele-
verd, al was hij in zijn eigen tijd bijzon-
der populair. Deze context verklaart de
summiere, geserreerde stijl van de ver-
halen: het is slechts prozamateriaal dat
ter inspiratie wordt aangeboden. Parthe-
nius nodigt Gallus uit er zelf poëzie van
te maken: gewoon nog wat vergelijkingen
en assonanties toevoegen. Kortom, de
Erotika Pathemata blijken een soort doe-
het-zelf-poëziepakket voor wie graag
wilde schrijven over perverse passies, ver-
knipte familieverhoudingen, kinder-
moordenaars en dergelijke verkwikkende
zaken meer. En dat waren er meer dan
men misschien zou denken; zie bijvoor-
beeld de in leesclubs van gepensioneerde
gymnasiasten nog altijd veel gelezen
 Ovidius, een iets latere tijdgenoot van
Parthenius.

Parthenius’ hierboven geciteerde ver-
haal is opgenomen in Jane Lightfoots
nieuwe tweetalige Hellenistic Collection,
een editie van merendeels poëtische tek-
sten van een aantal − op zijn zachtst
gezegd niet direct gangbare − dichters uit
de Hellenistische periode (derde tot eer-
ste eeuw voor Christus), zoals Philitas,
Alexander Aetolus, Hermesianax, Eupho -
rion en de reeds genoemde Parthenius.
Deze namen zullen u waarschijnlijk niet
veel zeggen, maar dat geldt zelfs voor veel
classici. We zijn hier echt in de duister-
ste regionen van wat helaas steeds meer
een obscuur en ontoegankelijk vakgebied
lijkt te worden. 

Maar het belang van deze onbekende
klassieke auteurs ligt, naast in wat ze zelf
geschreven hebben, ook in wie zij op hun
beurt in de Oudheid geïnspireerd heb-
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‘We zijn hier echt in de
duisterste regionen van
wat helaas steeds meer
een obscuur en
 ontoegankelijk vakgebied
lijkt te worden.’

Van de
redactie
Toen zo’n kleine twintig jaar geleden
de Amsterdamse rector Pieter de
Meijer het initiatief nam voor een aca-
demische boekengids, had hij twee
oogmerken. Het tijdschrift moest het
isolement van de vakgebieden door-
breken. Over de grenzen van de facul-
teiten heen zouden wetenschappelijke
collega’s elkaar op de hoogte brengen
van belangwekkende recente boeken.
En het moest een Nederlandstalig tijd-
schrift zijn. Op die manier zou de aca-
demische essayistiek een impuls krij-
gen, in de hoop op een betere balans
tussen het Acadengels en het Neder-
lands.

‘Odysseus verbrandde zijn schip en
sleet de rest van zijn dagen met prin-
ses Nausikaä op het paradijselijke
eiland van de Faiaken.’ Een Walt Dis-
ney-versie van het homerische ver-
haal? Jacqueline Klooster legt het uit.
Zij schrijft in dit nummer over Odys-
seus en dan vooral over zijn minder
bekende lotgevallen en zijn onver-
moeibare nawerking in literatuur, film
en theater, naast en na de canon van
Homerus. Zij doet dat met souplesse
en elegantie, met kennis van zaken en
aandacht voor de lezers. Daarom heeft
de jury haar bekroond met de jaar-
lijkse ABG VN Essay Prijs, ingesteld
om jonge auteurs te stimuleren.

Een van de wonderlijkste avonturen
van Odysseus is zijn bezoek aan de
poorten van de onderwereld. Van Circe
had hij de routekaart gekregen. De
aardkundige Salomon Kroonenberg
volgde zijn spoor, om uit te vinden wat
Circe bedoelde. Zijn nieuwsgierigheid
heeft een fraai en levendig boek opge-
leverd (Waarom de hel naar zwavel
stinkt. Mythologie en geologie van de
onderwereld). Hij vertelt zijn verhalen
met de kleuren en de kennis van vele
vakgebieden, van archeologie tot theo-
logie. Heeft hij die vakgebieden al
doende recht gedaan? Wij hebben drie
specialisten die vraag gesteld, zij heb-
ben haar beantwoord en Kroonenberg
kreeg het laatste woord: de tweede edi-
tie van de nieuwe rubriek ‘Op ander-
mans erf’.

U merkt het. Ook dit nummer van
de Boekengids beantwoordt weer aan
de oogmerken van zijn oervader.

Sijbolt Noorda, redactievoorzitter
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ben. Zo blijkt Parthenius direct of indi-
rect van grote invloed te zijn geweest op
zowel Vergilius als Ovidius; Philitas inspi-
reerde de dichter die de grondlegger was
van de grote Europese traditie van de pas-
torale poëzie, Theocritus − die op zijn
beurt weer Vergilius inspireerde. Litera-
tuur, leert lezing van zulke obscure schrij-
vers, is niet alleen wat je zelf nog kunt
lezen, maar ook wat anderen gelezen
hebben. Dus ook de duizenden verhalen
die de canon misschien net niet gehaald
hebben, maar toch mee resoneren in wat
die canon nu is.

De Hellenistic Collection is een van de
nieuwste loten aan de Loeb-stam, de pres -
tigieuze Amerikaanse serie klassiek
Griekse en Latijnse tekstedities met gean-
noteerde Engelse vertaling die zo lang-
zamerhand wel ongeveer alles uit de Oud-
heid wat enigszins de moeite waard is,
moet hebben uitgegeven. Lightfoot heeft
de moeilijke, fragmentarische teksten
betrouwbaar en volgens de regelen der
kunst uitgegeven, voorzien van vertalin-
gen en boeiende en deskundige culturele
contextualisaties. Het is een wetenschap-
pelijke prestatie van formaat. 

Natuurlijk zal dit boek nooit een mil-
joenenpubliek trekken. Maar eigenlijk
ligt dat al in de aard van het onderwerp
besloten. Zelfs in de Oudheid gold een
voorkeur voor Parthenius of Euphorion
als marginaal en elitair. Sterker nog, dat

was ook waar deze auteurs zelf naar
streefden, met hun innovatieve onder-
werpen, gezochte taalgebruik (Parthe-
nius’ uiterst elegant geformuleerde ver-
tellingen over necrofilie en incest) en
experimentele verteltrant (bijvoorbeeld
Alexander Aetolus’ Apollo: een serie
mythes, verteld door de god Apollo, in de
raadselvorm van een voorspellend ora-
kel). Toch, zo kunnen we nu zien, vorm-
den ook deze avant-gardistische dichters
een onmisbare schakel in de literaire cul-
tuur van hun tijd. Des te mooier (en ver-
bazingwekkender) dat we ruim tweedui-
zend jaar later nog altijd kennis kunnen
nemen van hun werken. Dat geeft moed,
in tijden waarin het voortbestaan van
linkse hobby’s als experimentele litera-
tuur en poëzie niet bepaald zeker lijkt. 

En het tweede fragment, met Odysseus
als Nausikaä’s echtgenoot? Ook dat zou
op het eerste gezicht zo kunnen stammen
uit Parthenius’ Erotika Pathemata. Ook
hier een ‘andere Odysseus’: een die uit
zijn strakke aristotelische synopsis breekt
en niet terugkeert maar kiest voor een
alternatief, minder spannend, maar wel
‘klassiek’ lot. Weer bedriegt de schijn. De
herkomst van dit verhaal is, ondanks de
interessante mystificatie die het tegen-
deel beweert, onomstotelijk modern,
 ontsproten aan het brein van de Califor-
nische debutant (en computerweten-
schapper) Zachary Mason. Het vormt het

begin van het hoofdstuk Islands on the
Way uit de roman The Lost Books of the
Odyssey. 

In het voorwoord heet het dat dit boek
de vertaling bevat van een pre-hellenis -
tische papyrus uit Oxyrhynchus (een
beroemde vindplaats voor Griekse lite-
raire papyri), een document dat 44 apo-
criefe vertellingen over Odysseus en zijn
tienjarige zwerftocht bevat. 

Ik vind deze mystificatie juist zo inte-
ressant omdat zij verbazend dicht bij de
werkelijkheid lijkt te liggen, als we kijken
naar het voorbeeld van Parthenius. Ook
in de Oudheid was men in de ban van
variaties op mythen. Er was nooit maar
één versie van één verhaal, wat Aristote-
les ook mag beweren. Hoogstens zien we
dat een (oorspronkelijk regionale) variant
van een verhaal uiteindelijk de meest
gangbare werd. Maar in de vele verdwe-
nen, of bijna verdwenen, varianten had
Odysseus zonen bij Kirke, Kalypso en
anderen, was Helena niet echt in Troje,
maar in Egypte. Deze kneedbaarheid, de
oneindige parallelle mogelijkheden van
het Griekse mythologische materiaal, is
iets wat Mason, zelf geen classicus, feil-
loos heeft aangevoeld.

Is The Lost Books, zoals de cover aan-
kondigt, een roman? Je zou kunnen zeg-
gen dat het fictionele raamwerk van de
‘gevonden papyrus’ deze claim inderdaad
waarmaakt. Interessant in dit kader is dat

een kleine minderheid van de variaties
op het Odysseus-thema openlijk niet (niet
eens quasi-)antiek is: Meneer O. zit in een
sanatorium en moet kiezen tussen een
sessie met dokter Sylvia of dokter Karidis.
Of: een wetenschappelijke be schouwing
probeert aan te tonen dat de Ilias en de
Odyssee feitelijk een lang uitgesponnen
verslag van een schaakwedstrijd zijn,
waarin uiteindelijk de talige versieringen
de overhand hebben gekregen, als geheu-
gensteunen. 

Als we het boek lezen als een roman,
lijkt de implicatie van het mystificerende
voorwoord dat we te maken hebben met
een (op zijn zachtst gezegd) onbetrouw-
bare vertaler/verteller. Een soort Kinbote
uit Nabokovs Pale Fire, een ontspoorde
wetenschapper, verdwaald in zijn eigen
spinsels. Misschien is de uiteindelijke
geïmpliceerde auteur van het geheel dus
wel meneer O. in het sanatorium. 

Sommige verhalen blijken bovendien
specifiek on-Griekse elementen te bevat-
ten: Achilles figureert als een golem, een
lemen monster. Weer andere nemen een
in de oorspronkelijke Odyssee ternau-
wernood aangeduide mogelijkheid en
werken die uit. Onhandig, blozend, ver-
klaart de godin Athena Odysseus de liefde.
Odysseus komt thuis om een getrouwde
Penelope aan te treffen; Odysseus trouwt
met Nausikaä; ontvlucht Troje met Helena;
treft een geheel verlaten Ithaka aan; treft
een dubbelganger op Ithaka aan. 

Maar misschien wel het boeiendst zijn
de verhalen waar in een mise en abyme
aandacht gevraagd wordt voor de rol van
vertellen en vertellers in de Odyssee. Deze
verhalen geven de duizelingwekkende
ervaring van een labyrintisch, borge -
siaans spiegelpaleis, een eeuwige terug-
keer van verteller in verhaal over verteller
in verhaal over verteller enzovoort. Geni-
aal is bijvoorbeeld het verhaal waarin de
blinde Cycloop uiteindelijk de blinde
zanger Homerus blijkt te zijn, die Odys-
seus een identiteit en verleden aanmeet,
uit woedende fascinatie met de naamloze
vreemdeling (Niemand, zoals Odysseus
zichzelf listig noemt) die zijn oog ver-
schroeid heeft. 

Het geweldige van al deze verhalen is
dat Aristoteles’ synopsis er tegelijkertijd
niets toe doet en alles toe doet. Zonder de
Odyssee konden deze verhalen niet
bestaan. Maar ze bevragen tegelijkertijd
de bestaansreden van de Odyssee zoals zij
is. Waarom zo, en waarom niet op 44 (of
meer) andere manieren? Wat als iedere,
volgens Aristoteles onbelangrijke, epi-
sode een eigen leven gaat leiden? Wat als
de plot overboord wordt gezet? Zelf zegt
Mason in een interview dat alle verhalen
voor hem als een logisch gevolg, een soort
algoritme, uit de Ilias en de Odyssee zijn
voortgekomen. Het is een houding ten
aanzien van literatuur die ik zowel fas-
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‘Er was nooit maar één
versie van één verhaal,
wat Aristoteles ook mag
beweren.’

Moderne voorstelling van Odysseus en de sirenen. Illustratie: Jessica Hart Illustration.
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cinerend als enigszins onbegrijpelijk
vind; al levert zij ontroerend mooie, poë-
tische literatuur op. 

Tegelijkertijd past een dergelijke af -
standelijke, mathematische houding
misschien wel bij iemand die schijnbaar
onbekommerd debuteert met wat inmid-
dels toch minstens de tienduizendste
bewerking moet zijn van een van de eer-
ste, en zeker een van de grootste, literaire
werken van de westerse traditie. En die er
dan ook nog in slaagt origineel te zijn.
Ilias en Odyssee zijn in Masons visie een
prachtige serie fractals, maar nog lang
niet uitgegenereerd. Naar het schijnt is
Mason nu bezig met de Metamorfosen van
Ovidius. Dat wordt ongetwijfeld een boek
om naar uit te kijken.

De Odyssee bewerken is overmoedig, maar
zelfs een boek over de receptie van de
Odyssee maken is eigenlijk al een daad
van hybris. Het is al vaak gedaan, en vaak
erg goed (Stanfords The Ulysses Theme,
1954); of soms ook juist helemaal niet
(het door fouten en pijnlijke misverstan-
den geplaagde Homer’s The Iliad and The
Odyssey van Alberto Manguel, 2007). Toch
mogen we in het onderhavige geval bui-
tengewoon blij zijn dat iemand deze
ogenschijnlijk onmogelijke taak maar
weer eens op zich heeft genomen. 

Edith Hall, professor aan Royal Hollo-
way, University of London (waar het Clas-
sics Department momenteel, ironisch
genoeg, met sluiting bedreigd wordt),
schreef met The Return of Ulysses een

prachtig boek. Het is een erudiet, geestig
en boeiend geschreven, maar vooral ver-
rassend origineel overzicht van de manier
waarop het thema van Odysseus op aller-
lei onverwachte wijzen in de wereldcul-
tuur is doorgedrongen, vooral in moderne
reïncarnaties, gekleurd door feminisme
en postkolonialisme. Wellicht klinkt dit
laatste een beetje als een verplicht num-
mer, of politieke correctheid, maar niets
is minder waar. 

Overtuigend aan Halls studie is de
these dat juist de verscheidenheid aan
avonturen (ontmoeting met het vreemde
versus terugkeer en hereniging; listige
ontsnappingen en existentiële angsten;
horror en erotiek) en personages (goden,
mensen en monsters; oude en jonge
mannen; deugdzame en losbandige vrou-
wen; slaven en aristocraten) in de Odyssee
de fenomenale resonantie kan verklaren
die het werk heeft gehad in ontelbaar veel
cultuuruitingen van onze moderne geglo-
baliseerde wereld. En ook hier breken we
weer ruimschoots uit Aristoteles’ synop-
sis: de episoden blijken keer op keer min-
stens zo belangrijk en inspirerend als de
plot.

De voorbeelden die Hall bespreekt zijn
voornamelijk ontleend aan literatuur,
theater en cinema, in veel mindere mate
aan de beeldende kunsten en prank theo-
ries (type: ‘Circe gaf haar naam aan Zie -
rikzee’). Het zijn er duizelingwekkend
veel, steeds frappant en inzichtelijk
gepresenteerd. Het boek bestaat uit drie
delen: ‘Generic Mutations’ (navolgingen,

ver talingen en verschillende modi van
literaire bewerking), ‘World and Society’
(de manier waarop de Odyssee geherin-
terpreteerd is in het kader van verschui-
vingen in de wereldmaatschappij) en
‘Mind and Psyche’ (psychologische, spi-
rituele en filosofische herinterpretaties
van het werk). 

Na lezing van dit boek wordt het vrij-
wel onmogelijk je de wereld voor te stel-

len door de ogen van iemand die de Odys-
see (in welke vorm dan ook) niet kent: het
lijkt alsof het merendeel van de wereld-
literatuur, filosofie en cinema op de een
of andere manier voortkomt uit dit
gedicht. En dan bedoel ik niet alleen Ver-
gilius, Joyce, Cavafy, Walcott, Monteverdi,
Kubrick en de andere usual suspects (al
komen ook zij aan bod), maar juist de tal-
loze minder bekende, fantastische, of
ronduit verbijsterende sporen die Odys-
seus heeft nagelaten. Zoals in Salman
Rushdie’s ijzingwekkende beeld van de
VS na 9/11 als een blind flailing giant,
getroffen door een onzichtbare, arglis-
tige, kleine Nobody. En in het antwoord
van de Amerikaanse pers, dat juist de
rechterhand van Bin Laden, de eenogige
moellah Mohammed Omar, hier de afzich-
telijke Cycloop was, in zijn Afghaanse
grot. Of in de roman The Cry of Winnie
Mandela (Ndebele Njabulo, 2003), waar
de Zuid-Afrikaanse vrouwen die einde-
loos wachten op hun door het apart-
heidsregime gevangen gezette mannen
moderne Penelope’s zijn; zij het zonder
happy end. Al vraagt Hall zich in haar
hoofdstuk ‘Blood Bath’, met een intri-
gerende kijk op de receptie van het brute
slachten van de vrijers in boek 23 van de
Odyssee, ook juist af hoe happy dat einde
eigenlijk is. 

Dat is het fascinerende van deze the-
matische behandeling: voor elke lezing
van elk personage en elke episode van de
Odyssee blijken telkens ook talloze dia-
metraal tegenovergestelde varianten te
bestaan. Odysseus als listige en humane
reiziger; als rasopportunist en absenteïs -
tische echtgenoot en vader; als lijder aan
posttraumatisch stresssyndroom na Troje.
Nausikaä, de maagdelijke prinses die de
berooide, naakte Odysseus dapper naar
haar vader brengt: stichtelijke kinder-
heldin of pornografische fantasie? Om
van Kirke en Penelope (beide beurtelings
aartsfeministe avant la lettre en projectie
van mannelijke (lust-)gevoelens) nog
maar te zwijgen. En dan heb ik het niet
eens over de ontelbare configuraties die
Odysseus’ thema’s van ‘reis’, ‘afdaling
naar de onderwereld’ en ‘terugkeer’ heb-
ben gevonden in (kinder-)literatuur, poë-
zie, drama, cinema, muziek, politieke
pamfletten, filosofische traktaten, com-
putergames... 

Daarmee stuiten we ook op een be zwaar.
Hoe formidabel en vol van inzichten dit
boek ook is, uiteindelijk blijken de details
moeilijk te beklijven. Al was het maar
vanwege de duizelingwekkende vaart
waarmee Hall je met haar referenties om
de oren slaat. Moeiteloos schakelt ze bin-
nen twee, drie pagina’s over van Davy
Crockett en Wyatt Earp op George Was-
hington, Martin Luther King, Jimmy Car-
ter, de Kennedy’s, Gogol, Goethe, Vasily
Zhukovsky, Wittlin, Plutarchus en Féne-
lon. Bent u daar nog? Op de slechtste
momenten heeft het resultaat iets van
een dolgedraaide encyclopedie zonder
lemma’s. Ook dit is dus niet een boek dat
achter elkaar uitgelezen dient te worden.
Gelukkig is de index uitgebreid, zodat
herlezen en grasduinen ook na een eer-
ste lezing aantrekkelijk blijven.

Ondanks genoemd bezwaar is het
boek een aanrader, ik zou zelfs durven
zeggen: verplichte lectuur, voor iedereen
die… Nee, kortweg: voor iedereen. Hall
maakt namelijk onontkoombaar duide-
lijk dat Odysseus altijd zal blijven terug-
keren. Zo verweven is hij met alle soorten
cultuuruitingen van het Westen, hoog en
laag, subversief en dominant, elitair en
populair, en daardoor met de reacties op
de cultuur van iedereen die ermee in aan-
raking gekomen is. 

Waarmee maar weer eens aangetoond
is dat de klassieke talen niet marginaal,
obscuur of elitair hoeven te zijn. Het is
met de klassieken in de moderne wereld
misschien wel zoals de Caribische dich-
ter en Nobelprijswinnaar Derek Walcott
prachtig ambivalent verzucht, in zijn
 epische gedicht Omeros: ‘All that Greek
manure under the green bananas…’ 

Naast obscure rafelige papyri die sme-
ken om gedegen filologische arbeid en
interpretatie (zie Lightfoot), of input voor
postmoderne spiegelkastelen op basis
van ’s werelds oudste heldenepen (Mason),
is de Griekse poëzie ook vooral dat: mest
onder de tropische bomen van Walcotts
gekoloniseerde Caribische eiland. Ze is
duizend keer verteerd, en bezorgt ons
misschien vieze handen, maar blijft
vruchtbaar, en dus onmisbaar voor het
vrucht dragen van nieuwe gewassen in
nieuwe landen. En dus zal Odysseus, Nie-
mand maar tegelijkertijd iedereen, eeu-
wig blijven terugkeren.

Jacqueline Klooster is als postdoc verbonden aan

de Capaciteitsgroep Griekse en Latijnse talen en

culturen van de Universiteit van Amsterdam.
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‘Het geweldige van al
deze verhalen is dat
 Aristoteles’ synopsis er
tegelijkertijd niets toe
doet en alles toe doet.’
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