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De bekendste Palestijnse denker is nergens thuis. Al helemaal niet bij zijn eigen volk. Een
portret van Edward Said.

Op het moment dat de wetenschappelijke kritiek, onder invloed van het Franse structuralisme,
in puur formalisme dreigde te verzanden, gaf de Palestijnse intellectueel Edward Said in zijn
inmiddels klassiek geworden boek Orientalism (1978) de aanzet tot de terugkeer naar een
meer contextuele benadering van literatuur. In plaats van haar te beschouwen als een gesloten
systeem van teksten die uitsluitend naar elkaar verwijzen - een verschijnsel dat doorgaans
wordt aangeduid als ‘intertekstualiteit’ - benadrukt Said in Orientalism het verband tussen de
‘wereld in woorden’ en de realiteit van alledag. Niet intertekstualiteit, maar worldliness  vormt
volgens Said het wezenlijke kenmerk van literatuur: haar ‘aardse’ karakter, dat tot uiting
komt in de nauwe relatie die zij onderhoudt met de politiek-sociale werkelijkheid waarvan zij
het product is.

In dit licht bezien, wekt het geen verbazing dat Said in de talrijke essays over literatuur die hij
in de loop der jaren publiceerde, veelvuldig verwijst naar het werk van marxistisch
geïnspireerde critici als Raymond Williams en Georg Lukács. Met name een studie van de
eerste, The Country and the City (1973), speelde een belangrijke rol in de ontwikkeling van zijn
denken. Williams zette hem in zekere zin op het spoor van wat zou uitmonden in Orientalism,
een boek dat de aanzet gaf tot een nieuwe richting binnen de literatuurwetenschap: de
postkoloniale literatuurstudie.

In The Country and the City staat Williams uitvoerig stil bij een op het eerste gezicht weinig
geëngageerd literair genre: Engelse landschapspoëzie uit de achttiende eeuw. Toch toont hij
overtuigend aan - en daarin schuilt tevens de originaliteit van zijn project - dat deze poëzie, zij
het indirect, wel degelijk nauw verbonden is met de sociale werkelijkheid van die tijd. Het
idyllische landschap uit de gedichten van een Jonson of Penshurst is zeker niet vanzelf
ontstaan. De netjes aangeharkte parken hadden ook een minder fraaie zijde: wegen werden
aangelegd om de afgegraven grond af te voeren; dorpjes moesten wijken voor de aanleg van
mooie buitenplaatsen; akkerland werd opgeofferd voor glooiende gazons. Wanneer deze
dichters de idylle van het Engelse platteland bezongen, kozen ze daarvoor letterlijk het
perspectief van de grootgrondbezitters die vanaf hun hooggelegen buitenplaatsen neerkeken
op een landschap waaruit alle sporen van landarbeid zorgvuldig waren weggeretoucheerd.
Want, om Williams te citeren: ‘Grond die bewerkt wordt, vormt zelden of nooit een landschap.’
Door de Engelse poëzie van de achttiende eeuw af te zetten tegen de sociaal-maatschappelijke
ontwikkelingen in dezelfde periode, laat Williams zien hoe deze ontwikkelingen de ‘voering’
vormen van de gedichten: als je ze ‘omkeert’ en interpreteert in het licht van hun
sociaal-historische context, wordt zichtbaar wat de dichters hebben ‘weggelaten’. Dit zou je
kunnen omschrijven als de witte plekken in de tekst.

Saids Orientalism stoelt op een vergelijkbare vorm van tegendraads lezen, maar gaat over een
ander soort klassentegenstelling, namelijk de machtsongelijkheid tussen de Europese
koloniale machthebbers en de door hen gekoloniseerde volkeren. Door de nadruk te leggen op
het interculturele karakter van literatuur, doorbrak Said het traditionele eurocentrisme binnen
de literatuurwetenschap. Daarin schuilt tevens het vernieuwende, zo niet revolutionaire
karakter van zijn werk. In Orientalism laat Said zien hoe het Nabije Oosten, zoals we dat
kennen uit de reisverslagen van Europeanen door de eeuwen heen, een opeenstapeling vormt
van clichés. Negentiende-eeuwse schrijvers die het Oosten bezochten, zoals Gustave Flaubert
en Gérard de Nerval, projecteerden hun dromen en verlangens op de Oriënt. Die moest in de
allereerste plaats anders zijn: kleurrijk in plaats van mistig; wellustig in plaats van ingehouden;
bedrijvig en expansief in plaats van indolent en statisch. Op deze wijze werd het Oosten los
gezongen van zijn geopolitieke werkelijkheid en veranderde het van een landstreek in een
literair topos. In het voetspoor van Michel Foucault gaat Said er daarbij van uit dat alles wat in
de loop der tijd door westerlingen over de Oriënt geschreven is, kan worden opgevat als een
samenhangend betoog dat de materiële wereld als een glazen stolp omsluit. Dit maakt het
onmogelijk om de Arabische wereld los te zien van het geschreven woord, dat als een
fixeermiddel de machtsverhouding tussen ‘ons’ en ‘hen’ vastlegt en bestendigt.

Edward Said werd geboren in Jeruzalem, in een protestants Palestijns gezin. In ‘Cairo
recalled’, een autobiografische schets van zijn jeugd, laat Said zien dat ook de bovenlaag van
de Arabische bevolking zich de westerse clichés over ‘de Oosterling’ eigen maakte. Zo was het
hem als schooljongen ten strengste verboden om zich in de dichtbevolkte oude stad van Cairo
te begeven. Zijn westers georiënteerde ouders en zijn leraren beschouwden volksmassa’s als



een broedplaats voor enge ziekten en extreem nationalistische ideeën. Al op de lagere school,
die door Engelsen werd geleid, had men hem ervan weten te overtuigen dat iets niet in orde
was met zijn naam: ‘Met een naam als Said diende je je voor jezelf te schamen, maar het
Edward deel van mijzelf had potentie. Ik moest mij erop toeleggen nog Britser te worden, om
uiteindelijk de hoogste graad van perfectie te bereiken die besloten lag in één enkel zinnetje:
play cricket.’

Lange tijd leefde de jonge Said volgens dit devies. Hij voltooide zijn opleiding aan Princeton
University en Harvard en schreef een proefschrift over de Pools-Britse schrijver Joseph Conrad,
om pas veel later te beseffen dat zijn keuze voor deze statenloze schrijver niet toevallig was
geweest. Pas in 1967, tijdens de Zesdaagse Oorlog, raakte Said in conflict met zichzelf, omdat
hij merkte dat hij als Palestijn de algehele euforie over Israëls overwinning onmogelijk kon
delen. Hij gebruikte een sabbatical om in Beiroet Arabische literatuur te gaan studeren, een
onderwerp dat hem toen aanzienlijk minder vertrouwd was dan de Angelsaksische,
respectievelijk Europese letterkunde. Na zijn terugkeer in de Verenigde Staten werd hij
hoogleraar vergelijkende literatuurwetenschap aan Columbia University. Daarnaast bleef hij
actief voor de Palestijnse zaak. Nadat in 1991 leukemie bij hem was geconstateerd, was hij
genoodzaakt af te zien van verdere politieke activiteiten. Wel bleef hij met grote regelmaat
over de Palestijnse kwestie publiceren. Daarin heeft hij van meet af aan vernietigend
geoordeeld over de Oslo Vredesakkoorden van 1993. Said ziet slechts één oplossing, ook al lijkt
die op dit moment verder weg dan ooit: een Palestijns-Joodse staat, met gelijke rechten voor al
zijn bewoners.

De verschijning van Orientalism in 1978 was een doorslaand succes. Het is ongetwijfeld een
van de meest invloedrijke studies die de literatuurwetenschap in de twintigste eeuw heeft
voortgebracht. Maar Said kreeg ook forse kritiek, voor een belangrijk deel uit de hoek van de
oriëntalisten, die niet geheel ten onrechte meenden dat hij onvoldoende onderscheid maakte
tussen de oriëntalistiek en wat Said ‘oriëntalisme’ noemt: de westerse beeldvorming over het
Nabije Oosten in zijn totaliteit. Hoewel Said niet alle kenners van de oosterse talen en culturen
over één kam scheert - zo geeft hij blijk van waardering voor het werk van de antropoloog
Clifford Geertz, maar haalt hij fel uit naar Princeton professor Bernard Lewis - neemt dit niet
weg dat hij de wetenschap verantwoordelijk stelt voor het negatieve beeld dat het Westen van
het Oosten heeft.

Een ander punt van kritiek betrof Saids - toen nog - strikte toepassing van het Foucaldiaanse
begrip ‘macht’. Door de Oriënt in de eerste plaats op te vatten als een constructie, namelijk
als de optelsom van alles wat hierover in het Westen sinds het einde van de achttiende eeuw
door taalgeleerden, schrijvers, journalisten en historici is geschreven, lijkt Said iedere
‘tegenstem’ bij voorbaat uit te sluiten. Maar vanaf de jaren twintig van de vorige eeuw kwam
er wel degelijk een tegenbeweging op gang, zoals de antropoloog James Clifford in zijn
commentaar op Orientalism betoogde (in nr. 19 van History and Theory uit 1980). Schrijvers
en denkers afkomstig uit de koloniën, zoals de Frans-Antilliaanse psychiater Frantz Fanon,
legden de fundamenten van de onafhankelijkheidsstrijd door hun lotgenoten een gevoel van
eigenwaarde terug te geven. Clifford verklaart Saids pessimisme op dit punt uit diens
Palestijnse achtergrond. Anders dan voor de bevolking van de voormalige koloniën, tot wie
Fanon zich richtte, duurt voor de inwoners van het vroegere Palestina de strijd om het recht op
zelfbeschikking nog altijd voort.

Een van de innemende karaktereigenschappen van Said is dat hij het debat niet uit de weg gaat
en er evenmin voor terugschrikt zijn theoretische inzichten, als hij dat nuttig acht, bij te
stellen. Zo nam hij gaandeweg afstand van het deterministische denken van Foucault om,
geïnspireerd door het werk van Antonio Gramsci, tot het inzicht te komen dat elke dictatuur
marges kent die ruimte bieden voor verzet. Hiervan getuigt de volgende zinsnede uit
‘Travelling theory’, een van de essays uit de bundel The World, the Text and the Critic (1984):
‘In de geschiedenis van de mensheid is er altijd iets wat zich buiten het bereik van de
overheersende systemen bevindt, hoe diep deze ook tot alle lagen van de maatschappij zijn
doorgedrongen, en dit is vanzelfsprekend wat verandering mogelijk maakt, wat de macht in de
betekenis die Michel Foucault daaraan geeft, begrenst, en diens theorie over macht op losse
schroeven zet.’

Het verschijnsel van de ‘tegenstem’ in de literatuur komt ruimschoots aan bod in Saids tweede
literaire studie, Culture and Imperialism (1993). Een belangrijk verschil met Orientalism is dat
Said Europa en de voormalige koloniën hier niet langer voorstelt als tegenpolen, maar juist
benadrukt wat deze gebieden onlosmakelijk met elkaar verbindt: hun geschiedenis en hun
geografie. Ook in de Europese letterkunde zijn de invloeden van het koloniale verleden
onmiskenbaar. In de laatste decennia is een groot aantal romans verschenen waarin de
(koloniale) geschiedenis als het ware wordt herschreven en de witte plekken in het collectieve
geheugen van het Westen worden bijgekleurd en opgevuld. Dit leidde tot de verschijning van
veel historische romans ‘nieuwe stijl’ - zoals Things Fall Apart (1959) van de Nigeriaan Wole
Soyinka, L’Amour, la fantasia (1985) van de Frans-Algerijnse Assia Djebar, Monnè, outrages et
défis (1990) van Ahmadou Kourouma uit Ivoorkust - en tot verschillende ‘postkoloniale’



adaptaties van de klassieken uit de Europese letterkunde, zoals van Shakespeares toneelstuk
The Tempest, waarin de inheemse slaaf Caliban de heldenrol krijgt toebedeeld. Ook deden
‘nieuwe’ helden hun intrede in de westerse letterkunde. Zij kunnen worden gezien als de
tegenspelers van een Phileas Fogg of een Robinson Crusoë: de lotgevallen van deze personages
zijn nauw verbonden met Europa’s koloniale expansiedrift. Zo speelt de legendarische
Berberkoningin La Kahina, die haar volk van vreemde overheersers bevrijdde, een rol in een
aantal recente romans uit Noord-Afrika, terwijl Toussaint Louverture, de leider van de
Haïtiaanse slavenopstand in 1802, regelmatig opduikt in het werk van Frans-, Spaans- en
Engelstalige schrijvers uit het Caraïbisch gebied.

Dekolonisatie en migratie hebben geleid tot de opkomst van een betrekkelijk nieuw
lezerspubliek, met een andere historische ervaring dan de meeste Europeanen. Door deze
ervaring te betrekken in de interpretatie van literaire teksten, ontstaat een beter inzicht in
aspecten van het werk die tot voor kort als marginaal of als niet ter zake werden afgedaan.
Said ijvert dus niet voor het afschaffen van de literaire canon, maar hij pleit ervoor om de
klassieken van de westerse letterkunde op een nieuwe, tot dusver ongebruikelijke manier te
benaderen. De Algerijnse verhalen van Albert Camus bijvoorbeeld, waarvan L’Etranger  het
meest bekende is, zijn altijd geïnterpreteerd in relatie tot Camus’ ideeën over de absurditeit
van het menselijk bestaan en het verzet daartegen. Het besef dat deze verhalen gesitueerd zijn
in een land aan de vooravond van een koloniale oorlog, werpt een heel ander licht op de wijze
waarop Camus de interactie - of liever het gebrek daaraan - tussen de beide bevolkingsgroepen
in Algerije vormgaf. De gebeurtenissen worden steeds vanuit het gezichtspunt van de Franse
colons beschreven, terwijl de zonder uitzondering naamloze Algerijnen niet meer dan
rekwisieten zijn in een indrukwekkend, Noord-Afrikaans decor. Hiermee gaf Camus,
vermoedelijk onbewust, uitdrukking aan de onoverbrugbare kloof - met dramatische afloop -
die er in Algerije tussen Fransen (les Algériens) en Algerijnen (les indigènes) bestond.

Saids wijze van interpreteren vereist van de criticus een sterke mate van worldliness:
maatschappelijk engagement. Tegelijkertijd is wordliness voor Said synoniem met
ongebondenheid: de meest ideale criticus of intellectueel is een balling die ongehinderd door
knellende sociale banden of conventies zijn omgeving steeds met een kritisch oog bekijkt. Said
beschouwt ballingschap dus niet als iets tragisch, maar eerder als een manier van denken
waarin de ontheemde intellectueel een nieuwe, zij het tijdelijke ‘behuizing’ zou kunnen vinden.

Ten slotte werpt Saids veelzijdigheid de vraag op of er zoiets als een verbindende schakel is die
zijn vele, en vaak nogal uiteenlopende, interesses met elkaar verbindt. In het buitengewoon
verhelderende interview, afgedrukt aan het slot van de Edward Said Reader, benadrukt de
auteur zelf het belang dat hij hecht aan stiltes. Aan stiltes in de muziek bijvoorbeeld, en in het
algemeen aan datgene wat in de geschiedenis en de literatuur wordt weggelaten. De criticus of
de intellectueel heeft de opdracht om dergelijke ‘stiltes’ opnieuw te vullen en tot leven te
brengen, om zo te reconstrueren wat werd buitengesloten en verwoest.

Zo komen ook Saids persoonlijke herinneringen aan Jeruzalem, Cairo en Beiroet niet zozeer
voort uit nostalgie, maar uit het verlangen om het verleden vast te leggen voor volgende
generaties. Het tijdens de burgeroorlog verwoeste hart van Beiroet is weer grotendeels
opgebouwd, maar de meeste Libanezen die, zoals de familie Said, ‘s zomers de vochtige hitte
van de hoofdstad verruilden voor een langdurig verblijf in de bergen, hebben het land voorgoed
verlaten. Het enige wat nog aan hun aanwezigheid en levensstijl herinnert, zijn de kogelgaten
in de muren van hun zomerresidenties en de resten van een casino, waar nu een kudde geiten
graast. In Dhour el Schweir heerst alom stilte, maar het is een stilte die boekdelen spreekt.
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