Jerker Spits

De anti-burger

Twee biografieén over conservatieve en nationalistische Duitser Ernst Jiinger

Oorlog en vernietiging horen bij het leven, vond de schrijver Ernst Jiinger. Hij groeide uit tot
dé vijand van West-Duitse intellectuelen. Maar nu, na zijn dood, wordt hij steeds meer
geaccepteerd.

De Duitse schrijver Ernst Jiinger had een obsessie voor oorlog en gevaar. Als zeventienjarige scholier
sloot hij zich aan bij het vreemdelingenlegioen om naar Afrika te vertrekken. Maar de hardheid van het
bestaan viel hem tegen. Hij deserteerde en werd gevangengenomen. Een jaar later meldde hij zich als
vrijwilliger voor deelname aan de Eerste Wereldoorlog. Hij wilde niets liever dan ontsnappen aan zijn
burgerlijke milieu.

Junger zou in 1920 bekendheid verwerven met zijn oorlogsdagboek In Stahlgewittern, waarin hij het
rauwe soldatenleven in de loopgraaf schetst: de zenuwslopende strijd tegen kou, vochtigheid, honger,
uitputting en moedeloosheid, de doodsangst in het trommelvuur. Maar vaak volgt het trotzdem, het ‘wij
vechten ons erdoorheen’ - het trotse gevoel van de man die standhoudt op verloren post. In
Stahlgewittern kent veel bewonderaars vanwege de indrukwekkende beschrijving van het oorlogsgeweld.
Tegelijk is het boek omstreden door Jiingers hang naar gevaar en oorlogszuchtige retoriek.

‘NIET BEZIT, ZEKERHEID EN RECHTVAARDIGHEID, MAAR DIONYSISCHE
VERSPILLING, MOED EN RISICOBEREIDHEID GEVEN ZIN AAN HET BESTAAN.’

Tijdens de Republiek van Weimar (1918-1933) schrijft Juinger voor nationalistische bladen als Die
Standarte en Arminius. Hij stelt boeken samen met motto’s als ‘voor hen die voor Duitslands toekomst
overwonnen en stierven’. Uit Engeland ontvangt hij brieven van veteranen die zijn realistische
schildering van het oorlogsgeweld prijzen. Ook zijn ze ingenomen met zijn beschrijving van de moed van
Engelse soldaten. Als Jinger daarnaast literair werk gaat publiceren, voelt hij zich aanvankelijk
ongemakkelijk. Hij wil niet voor ‘literaat’ worden versleten. Zijn kameraden mochten eens denken dat hij
nu links is geworden.

Junger is een groot bewonderaar van de Duitse Sonderweg. De prille democratie wijst hij af. Hij is een
fervent tegenstander van burgers en democraten. Niet bezit, zekerheid en rechtvaardigheid, maar
dionysische verspilling, moed en risicobereidheid geven zin aan het bestaan. Jinger omarmt Nietzsches
Wille zur Macht. De maximen van de verlichting, met hun aanspraak op universaliteit, zijn voor hem
afgesleten frasen. Ook ontwikkelt hij in deze tijd zijn ‘stereoscopische blik’: hij neemt ieder detail waar,
maar blijft tegelijk koel en afstandelijk.

Zowel linkse als rechtse kringen bewonderen Jiingers scherpe pen. De liberale publicist Leopold
Schwarzschild roemt zijn literaire begaafdheid. Rechts Duitsland bewondert hem als eloquent
voorvechter van conservatieve idealen en als drager, al op 23-jarige leeftijd, van de hoogste Duitse
militaire decoratie Pour le Mérite. Ook Thomas Mann kan later zijn bewondering niet verhelen. Jinger
was volgens hem een ‘begaafd man’ met ‘een veel te goed Duits’ voor nazi-Duitsland. Een groot
compliment als je bedenkt dat Mann meende dat alle tussen 1933 en 1945 in Duitsland verschenen
boeken eingestampft moesten worden.

Tot die boeken zou dan ook Auf den Marmorklippen (1939) behoren, een vertelling die veel tijdgenoten
lazen als een versleutelde beschrijving van het nationaalsocialistische schrikbewind. De beide broers in
deze roman bestuderen flora en fauna. Ze bezitten een indrukwekkende bibliotheek. Vanuit de duistere
wouden in het noorden trekt de Oberférster op, een rovende en moordende tiran. Op een van hun
botanische expedities stuiten de broers op Koppelsbleek, ‘een oord der onderdrukking in al zijn schande’,
met Schinderhiitten, schuren met macabere verzamelingen knekels en schedels. De broers vluchten,
afgeschrikt door de barbarij. Hun bibliotheek gaat in vlammen op. Nadat buitenlandse recensies het
boek als een verzetsroman duidden, verboden de nazi’s een tweede druk.

Al eerder had Jinger met Der Arbeiter (1932) de nieuwe machthebbers geprovoceerd. In dit lange essay
beschrijft de oud-frontsoldaat de opkomst van een nieuw type mens: de arbeider, een mens die is
versmolten met de moderne techniek. De nazikrant de Vélkische Beobachter meende dat Junger een
dialectische debater was geworden die de taal van het bolsjewisme sprak. Volgens geschiedfilosoof
Oswald Spengler was hij er niet in geslaagd het begrip ‘arbeider’ uit de marxistische fraseologie los te
weken.

‘IN DE LOOPGRAAF STALDE JUNGER ZIJN BOEKEN EN NATUURVONDSTEN UIT: EEN
RESERVAAT VOOR SCHOONHEID TE MIDDEN VAN VERNIETIGING.’

Na de Machtiibernahme in 1933 doorzoekt de politie meerdere malen Jungers woning. Hij verbrandt
brieven en vernietigt vroeger werk. De sluipende terreur - autoriteiten sturen hem dreigende brieven,



vrienden worden opgepakt of zijn plots verdwenen - weerhoudt hem er niet van vast te houden aan zijn
principes. Als de vereniging van zijn regiment Joodse leden uitsluit, geeft Jinger zijn lidmaatschap op. En
als Goebbels hem voor de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (NSDAP) probeert te winnen en
hem een zetel in de Rijksdag aanbiedt, wijst hij deze koel af: ‘Ik beschouw het schrijven van één enkel
vers als een grotere verdienste dan het vertegenwoordigen van zestigduizend zotten in het parlement.’

In zijn dagboek Gdrten und StrafSen beschrijft Jinger niet zonder ironie hoe hij in 1939 voor de spiegel
zijn oude uniform weer aantrekt. Hij is 44, schrijver, echtgenoot en vader van twee zoons. De
gelaatstrekken van de negentienjarige oorlogsvrijwilliger liggen ver achter hem. In Frankrijk ontfermt hij
zich te midden van de oprukkende Duitse troepen over de cultuurgoederen. Jiinger houdt van de Franse
taal en cultuur. Het land is voor hem al lang geen Erbfeind meer. ‘Betreed elk huis als was het van uzelf,
en denk aan de mogelijkheid dat u in dezelfde situatie als deze ongelukkigen kunt komen’, waarschuwt
hij zijn soldaten. In de Parijse salons leert Junger Jean Cocteau, Henry de Montherlant en Gaston
Gallimard kennen. Ook Picasso fascineert hem. Van de rabiate antisemiet Louis-Ferdinand Céline moet
hij niets hebben. Jiinger spreekt vloeiend Frans en beweegt zich soepel in Parijse intellectuele kringen.
De charmante gentleman laat de harten van vrouwen sneller kloppen. Ook als schrijver is hij in zijn
element - met even grote precisie beschrijft hij een bombardement op de voorsteden als de schittering in
zijn wijnglas.

Als Junger in 1945 uit Parijs vertrekt, raakt hem dat diep. Het provinciale Duitsland, waar de
geallieerden hem een publicatieverbod opleggen, staat hem tegen. De Amerikaanse bezetter ziet in hem
een van de geestelijke wegbereiders van het Derde Rijk. Jinger verhuist daarop naar het door de
Fransen bezette zuiden van Duitsland. In 1949 heffen de geallieerden het publicatieverbod op.

In de jaren vijftig en zestig verschijnen van Jungers hand romans, dagboeken en filosofische
beschouwingen. Carl Schmitt, de sinds 1945 in afzondering levende ‘kroonjurist van het Derde Rijk’,
verbaast zich over Jingers comeback: ‘Nog even en hij is rijp voor de Nobelprijs.” In de jaren zeventig
experimenteert Junger met de hallucinogenen lsd en mescaline. Albert Hoffmann, uitvinder van Isd,
stuurt hem ‘paddenstoelendragees’ toe. In Anndherungen. Drogen und Rausch (1970) beschrijft de
bejaarde hippie zijn ervaringen.

“WAAROM HET MOORDEN, TELKENS WEER HET MOORDEN?”, VRAAGT JUNGER ZICH
AF. “WANNEER IS DIE SCHEISKRIEG AFGELOPEN?"’

Met grote intellectuele nieuwsgierigheid bereist de oude Jiinger de wereld. De waarnemingen van vogels,
vlinders en vooral kevers legt hij in dagboeken vast. Zijn vader had hem eens een boek over deze
insecten gegeven: Der Kdiferfreund. Nu schrijft hij er zelf een boek over: Subtile Jagden (1967). Als
eregast neemt hij in Frankrijk in aanwezigheid van Helmut Kohl en Francois Mitterand deel aan
plechtigheden rond de herdenking van de Eerste Wereldoorlog. In 1982 ontvangt hij de Goethepreis van
de stad Frankfurt. Als negentigjarige maakt hij nog dagelijks met zijn verrekijker een tocht door het
woud rond zijn woonplaats Wilflingen, om ’s avonds bij een fles rode wijn op de Televisor te zien ‘wat
voor afschuwelijks vandaag weer in de wereld gebeurd is’.

In 1991 waarschuwt Junger voor deelname van de Bundeswehr aan de Golfoorlog: ‘Er is al te veel Duits
bloed gevloeid.” De schrijver is sceptisch. Moet het Westen zich wel met de Arabische wereld bemoeien?
Wat zijn Amerika’s ware drijfveren? ‘Denkend aan het grove onrecht dat overal woekert, vraagt men zich
af of het niet beter is om de oosterlingen hun problemen zelf te laten oplossen. Maar wanneer, waar en
tegen wie de Amerikanen een moreel oordeel vellen, dat is een vraag op zichzelf.’

Op 29 maart 1995, Jingers honderdste verjaardag, is de toon respectvol. De Duitse, Franse en Spaanse
pers staan uitgebreid stil bij het levende monument. Ze prijzen zijn nadruk op persoonlijke autonomie,
zoals die ook in zijn literaire figuren van de Waldgdnger en de Anarch naar voren komt. Historicus
Joachim Fest roemt zijn onafthankelijkheid. De socialistische president Mitterand, een groot bewonderaar,
noemt hem een ‘vrij mens’, zijn houding ‘die van een Romein, trots en oprecht, onverstoorbaar’. De
schrijver Botho Strauss maakt van de gelegenheid gebruik het Duitse journaille fel te bekritiseren: ‘Het
is de taal van de literaire openbaarheid geweest die hem lange tijd onoorbaar heeft geacht en uitgesloten,
de taal van de journalisten, dezelfde gruwelijke, zoemende meerderheid die Hamann als verlichte
sofisten, Nietzsche als geleerde filisters en Jinger als linkse conformisten tegenover zich had.’

Junger blijft tot het einde toe gelaten. De jubilaris dankt zijn vrienden en vijanden. ‘Beiden horen bij het
karma: zonder hen geen profiel.” Na de viering van zijn honderdste verjaardag schroeft Junger zijn
vulpen dicht. De laatste regels in zijn dagboek luiden: ‘Mijn handschrift is nog presentabel; een oude
krijger beeft niet.” Op 17 februari 1998 blaast hij in een ziekenhuis zijn laatste adem uit.

‘IN HET DUITSE CULTUURPOLITIEKE DEBAT VERLIEZEN AL TE RIGIDE MORELE
MAATSTAVEN AAN BETEKENIS.’

Tot in de jaren vijftig verscheen er weinig wetenschappelijke literatuur over Junger. Vooral bevriende
bewonderaars publiceerden biografische studies. De germanistiek zweeg lang, totdat zij Jinger in de
jaren zestig ging aanvallen. De speculatieve, metafysische Jiinger groeide uit tot Feindbild van de



progressieve intelligentsia, die hem beschouwde als boegbeeld van Duits militarisme. De kritische
generatie van 1968 verwierp hem. Niet Marx, Freud en Marcuse, maar Schopenhauer, Nietzsche en
Spengler bleven zijn voornaamste inspiratoren. Overigens vervloekten niet alle 68’ers Jinger. Zo was de
voormalige Duitse minister van Buitenlandse Zaken Joschka Fischer een groot liefhebber van zijn essay
Der Waldgang (1951). Junger was, net als zijn vroegere compagnon Carl Schmitt, iemand die stiekem
werd gelezen in het radicale deel van de studentenbeweging. Ook de Rote Armee Fraktion las Jinger.

In 1978 wierp Karl Heinz Bohrer met zijn studie Die Asthetik des Schreckens een steen in de vijver van
de Junger-Forschung. Met een scherp oog voor Jungers stijl portretteerde deze germanist de auteur als
een avant-gardist pur sang, niet als een elitair denker of een op zijn uniform verliefde, militaristische
bard. In de jaren tachtig, het decennium van de Historikerstreit, liepen de gemoederen rond Jiinger hoog
op. De toekenning van de Goethepreis in 1982 toonde aan dat er naast blijvende afschuw sprake was van
een groeiende waardering voor zijn oeuvre. De laatste jaren van zijn leven ontving de auteur
verschillende prestigieuze prijzen in binnen- en buitenland.

Toen de literatuurhistoricus Walter Jens in 1993 een scherpe aanval op Jinger inzette, was het dan ook
niet Junger, maar Jens die onder vuur kwam te liggen. De hoogleraar werd ‘politiek correcte verveling’
verweten. Zijn moralisme kreeg het stempel achterhaald te zijn. De pers sprak van typisch West-Duits
laat verlichtingsdenken.

‘JUNGER PROBEERT DE NORMEN EN WAARDEN VAN ZIJN TIJD TE DOORBREKEN,
MAAR ZOEKT TEGELIJK NAAR HOUVAST.’

Dit jaar verschenen naar aanleiding van Jingers tiende sterfdag twee biografieén: Ernst Jiinger. Die
Biographie van Helmuth Kiesel, hoogleraar Duitse literatuur in Heidelberg, en Ernst Jiinger. Ein
Jahrhundertleben van de journalist Heimo Schwilk. Beide biografen schetsen het beeld van een man met
een grote drang tot gevaar, maar ook tot vrijheid. In de loopgraaf stalde hij als twintiger zijn boeken en
natuurvondsten uit. Een reservaat voor schoonheid te midden van vernietiging. Die handeling wijst op
een hoofdvraag in Jungers leven en werk: hoe slaag je erin om ook onder de moeilijkste omstandigheden
een zo groot mogelijke innerlijke vrijheid te bewaren? Schwilk en Kiesel schetsen de twee zielen in
Jungers borst, die van de fijnzinnige estheet en die van de nationalistische publicist. Beide biografen
weten door te dringen tot de kern van Jungers stijl: zijn stalen blik, waarin een goede waarneming
losstaat van moraal.

Ze gaan ook in op Jingers zelfcensuur bij de totstandkoming van zijn beroemde oorlogsroman In
Stahlgewittern. Kiesel doet dit aan de hand van een bespreking van verschillende proefschriften. Zo staat
hij vitgebreid stil bij een dissertatie van de bij hem gepromoveerde germanist Hans Verboven, die
Jungers metaforen analyseert. Schwilk somt beknopt op wat onder het tapijt is geveegd: twijfels over het
nut van de oorlog, maar ook Jiingers contacten met prostituees en aanduidingen van geslachtsziekten.

Hij vat de essentie in één zin samen: ‘De oorlog is als een natuurverschijnsel, elementair en
onvermijdbaar, dat de mensen overvalt.” Junger zag oorlog niet als door de mens veroorzaakt leed, maar
als een onvermijdelijk onderdeel van het leven.

Kiesel gaat verder dan Schwilk in zijn afkeuring van Jungers nationalisme tijdens de Republiek van
Weimar. Toch is ook Schwilk kritisch - niet alleen over de vroege Junger, ook over de manier waarop
Duitsland met zijn werk omging. Zo kan hij het niet nalaten zijn pijlen te richten op de verlichte
intelligentsia van de Bondsrepubliek, die mindere goden zoals de uit de DDR afkomstige schrijfster
Christa Wolf lange tijd aanbad. De opvattingen van deze utopisch socialiste kregen een warm onthaal van
- in de ogen van Schwilk - naieve wereldverbeteraars. Junger daarentegen stuitte deze lezersgroep tegen
de borst. Zijn werk is, zoals Schwilk schrijft, ‘oerervaring van de onvolmaaktheid, onbehuisdheid en de
gebrokenheid van de ziel [...]. De stoische houding aan gene zijde van goed en kwaad, de waarneming
van de wereld als schouwspel, laat kritiek met als doel de wereld te verbeteren absurd voorkomen.’
Junger zag zichzelf als een ziener, als een auteur met tijdloze thema’s. Hij geloofde niet in vooruitgang
en werd zo het buitenbeentje van de Duitse naoorlogse literatuur. Nobelprijswinnaars als Heinrich Boll
en Gunter Grass, die maatschappelijke thema’s ‘sociaalkritisch’ benaderden, gaven de toon aan.

Schwilk wijst er fijntjes op dat Junger in zijn afschuw van democratie en kapitalisme niet radicaler was
dan Bertolt Brecht en Johannes Becher, auteurs die zich in de Republiek van Weimar door het
communisme lieten inspireren. Een dergelijke verwijzing ontbreekt in Kiesels studie. Kiesel op zijn beurt
schetst gedetailleerder dan Schwilk de vele schakeringen aan de rechterzijde van het politieke spectrum.
Hij stelt het vaak gehanteerde begrip konservative Revolution ter discussie aan de hand van recente
studies, zoals Stefan Breuers Anatomie der konservativen Revolution (1993). Beide biografen
benadrukken dat democraten in de vroege Republiek van Weimar dun gezaaid waren. Ze wijzen er ook
op dat Junger zijn tegenpool Brecht in de Berlijnse salons geregeld ontmoette. Vermoedelijk waren de
ideologische tegenstellingen voor beide auteurs in de jaren twintig minder groot dan voor hun latere
biografen.

Schwilk verheelt zijn bewondering voor Junger niet. Op de achterflap van het boek staat hij naast een
gebarende, oude Junger met gehoorapparaat, die hij presenteert als ‘Europees klassieker’. Daar blijkt
ook al de toon van het boek: ‘In de “onweren van staal” van de Eerste Wereldoorlog werd Jiinger
beroemd. Hij schreef een van de grootste oorlogsboeken aller tijden. Hoewel een fervent nationalist en



antidemocraat, deed hij mee aan het verzet tegen Hitler, waarvoor zijn oudste zoon met de dood moest
boeten.’

‘JUNGER GROEIDE UIT TOT FEINDBILD VAN DE PROGRESSIEVE INTELLIGENTSIA,
DIE HEM BESCHOUWDE ALS BOEGBEELD VAN DUITS MILITARISME.’

Schwilks toon is heel anders dan die van Kiesel: enthousiasmerend in plaats van bedachtzaam, de grote
lijn tegenover het afgewogen enerzijds/anderzijds, maar ook de vlotte pen van de journalist tegenover
het vaak omslachtige professorenduits. Schwilk schrijft levendig. Je ziet het voor je: Junger ontdekt
Nietzsche, schrijft in de loopgraaf de eerste versie van In Stahlgewittern en dwaalt doelloos door de
straten van Berlijn wanneer de oorlog is afgelopen. Hij probeert de normen en waarden van zijn tijd te
doorbreken, maar zoekt tegelijk naar houvast.

Vooral voor het publiek dat nog niet met Jiingers werk vertrouwd is, doorbreken beide studies het
eenzijdige beeld van de elitaire salonfascist en schetsen zij een evenwichtig portret van de schrijver en
militair. “‘Waarom het moorden, telkens weer het moorden?’, vraagt Juinger zich in 1917 af. “‘Wanneer is
die Scheifskrieg afgelopen? Wat had je in deze tijd niet allemaal kunnen zien en waarvan had je niet
allemaal kunnen genieten? Wat een genot moet het bijvoorbeeld zijn om bij ondergaande zon door een
Hollands landschap te lopen.’

Kiesels Ernst Jiinger. Die Biographie is een uitstekende interpretatie van Jungers werk. Maar een
biografie kun je dit wetenschappelijke compendium moeilijk noemen. Het is een knappe weergave van
wetenschappelijke inzichten uit secundaire literatuur aan de hand van Jiingers leven. Aanvankelijk
imponeren Kiesels belezenheid en kennis van Jungers stijl, metaforiek, ideologie en filosofie. Maar
gaandeweg begrijp je waarom Der Spiegel de ‘steriele toon van professorale alwetendheid’ hekelde en
sprak van een Sargdeckel in Buchform, een deksel van een lijkkist in boekvorm. Voor wie de
wetenschappelijke literatuur over Jinger heeft bijgehouden, biedt Kiesels biografie weinig nieuws, en
wie vooral in Jingers leven geinteresseerd is, zit er niet op te wachten. En de biografie, zoals de
ondertitel suggereert? Laten we het erop houden dat hiervoor Kiesels uitgever verantwoordelijk is.

Waar Kiesel teleurstelt, verrast Schwilk. Schwilk brengt een verhaal, geen droge opsomming van feiten.
Hij schetst Jungers positie tegenover zijn tijdgenoten en vergelijkt zijn metaforen uit In Stahlgewittern
met het werk van bekende en minder bekende tijdgenoten als Gottfried Benn, Theodor Daubler en
Ludwig Meidner. Schwilk toont de ontwikkeling van Jinger in zijn tijd en brengt leven en werk met
elkaar in verband: de eigenlijke taak van de biograaf.

‘JUNGER ZAG OORLOG ALS EEN ONVERMIJDELIJK ONDERDEEL VAN HET LEVEN.’

De laatste jaren is de literatuur over Jinger ook voor specialisten nauwelijks meer bij te houden. In 2007
verschenen studies over Carl Schmitt en Ernst Junger, en over Junger, zijn broer Friedrich Georg en
Heidegger: samen goed voor meer dan tweeduizend bladzijden. Alleen al bij Kiesel promoveerden de
laatste jaren vele germanisten op Jiinger. Toch blijven ook na de hier besproken boeken genoeg vragen
over. Wat is er bijvoorbeeld waar van de hardnekkige geruchten dat Hitler Jinger de hand boven het
hoofd hield? ‘Jinger mag niks gebeuren’, zou Hitler hebben gezegd toen Goebbels Jiingers gezindte in
twijfel trok. In 1933, kort na de machtsovername door de NSDAP, stonden twee politieagenten voor
Jiungers deur. Ze doorzochten zijn woning. Vanwege zijn vriendschap met de linkse Ernst Niekisch?
Vanwege Der Arbeiter? Geen van beide biografen beantwoordt deze vragen. En wie zit achter de
zogenoemde Freisler-brief, een vervalste brief waarin Roland Freisler, president van het
Volksgerichtshof, Martin Bormann meedeelt dat een tegen Junger lopend onderzoek op bevel van de
Flhrer wordt geseponeerd? Ook Jiingers leven na 1945 vraagt nog om meer aandacht. Voor dat deel
ruimt Schwilk een kwart van zijn biografie in; Kiesel een zesde. Jiinger heeft in die periode echter wel
meer spannends gedaan dan experimenteren met lsd.

De ontvangst van beide werken in Duitsland toont aan dat de strijd rond Jinger in diens voordeel is
beslist. Niet langer hoeft een wetenschapper zich te verontschuldigen als hij over hem schrijft. De
aandacht gaat nu uit naar de complexiteit van Jiingers werk. Fascinatie voor een auteur die in vijf
Duitslanden leefde - Keizerrijk, Republiek van Weimar, nazi-Duitsland, West-Duitsland en het verenigde
Duitsland van na 1989 - wint het van morele afschuw. Gemakzuchtige, eenzijdige veroordeling heeft
plaatsgemaakt voor een meer zorgvuldige afweging. Het toont eens te meer aan dat al te rigide morele
maatstaven in het Duitse cultuurpolitieke debat aan betekenis verliezen. In dat debat lijken de fronten
beweeglijker dan vroeger, nu morele autoriteiten als Gunter Grass van hun voetstuk zijn gevallen. Want
één ding kun je Jiinger nageven: hoe omstreden hij ook was, over zijn oorlogsverleden heeft hij allerminst
gezwegen.

Jerker Spits is germanist. Hij promoveerde in juni aan de Universiteit Leiden op een studie naar de
Duitstalige autobiografie en publiceerde eerder over Jiinger in Filosofie, Trouw en Monatshefte.
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