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In ieder nummer van De Academische Boekengids vertelt een wetenschapper over de boeken
die een inspiratie vormden in leven, opleiding of onderzoek.

Ineke Sluiter (1959), hoogleraar Griekse taal- en letterkunde aan de Universiteit Leiden, treedt graag
buiten de grenzen van haar vakgebied. Zij organiseert workshops over literatuur en evolutietheorie,
geeft Studium Generale-lezingen over Socrates en schrijft over antieke ideeën op het gebied van de
vrijheid van meningsuiting. Sluiter omschrijft haar vakgebied zelf als de ‘maatschappelijk relevante
klassieken’.

Er bestaan twee opvattingen over mijn vak. De eerste, die ik de museale opvatting zal noemen, houdt in
dat classici zich verdienstelijk behoren te maken met het beheren en ontsluiten van de klassieke teksten.
De relevantie daarvan voor onze tijd hoeft niet te worden aangetoond, die spreekt voor zich. De andere
lezing verlangt het aantonen van die relevantie wél. Classici moeten proberen de teksten in deze tijd te
plaatsen en moderne ideeën over taal, literatuur en cultuur daarop toe te passen. Ikzelf neig naar de
tweede opvatting, al blijft dat kraken van een tekst iets wat echt een kick geeft. De klassieken vormen
mijn natuurlijke element, ik beweeg me in het universum van die teksten. Daarom staan er op mijn lijstje
geen ‘oude’ boeken. Ik kan niet kiezen, welke zou ik moeten aanraden?

Wat je met teksten kunt doen, vind ik belangrijker dan de vraag wat de mooiste teksten zijn. De boeken
die ik noem, hebben mij geïnspireerd om verschillende invalshoeken bij elkaar te trekken. Dat doe ik
graag. Hoewel dat het werk is van een generalist, ben ik blij dat ik als specialist opgeleid ben. Doordat ik
ook de fouten zie die andere generalisten in mijn specialisme maken, ben ik me bewust van de valkuilen
als ik me op onbekend terrein begeef. Ik vraag me voortdurend af of ik nu goed zit of dat ik er een
specialist bij moet halen.

Ten eerste zijn er de boeken die bij de technische kant van mijn opleiding horen. Tijdens mijn studie las
ik The Decipherment of Linear B van John Chadwick. Dat leest als een avontuur. Chadwick was
classicus, maar de aanzet tot de ontcijfering kwam van Michael Ventris, een architect. Ventris en
Chadwick brachten de tekens van het Lineair B in verband met het Grieks. In dit boek legt Chadwick
voor een algemeen publiek uit hoe ze dat nogal technische werk hebben aangepakt en dat het hen, na
een lange ontdekkingstocht, is gelukt. Tot die tijd dacht men dat het Lineair B een onbegrijpelijke
exotische taal was, maar Ventris en Chadwick toonden aan dat de teksten op de kleitabletten
lettergrepen representeerden uit een vroege versie van het Grieks. Dat was een schok voor de
wetenschappelijke wereld. De inhoud van de teksten zelf was minder opzienbarend: het bleken
voornamelijk administratieve registers van wagenwielen en dat soort zaken.

Sommige mensen bewonder ik om hun ongelofelijk detaillistische kennis, maar hun werk is dan zo
technisch dat je het niet in zo’n boekenlijstje kunt zetten. Een voorbeeld is Kees Ruijgh, de helaas
overleden emeritus hoogleraar oud-Griekse taalkunde aan de Universiteit van Amsterdam. In 1971
publiceerde hij een boek van meer dan duizend bladzijden over het gebruik van het Griekse woordje ‘te’,
een onvertaalbaar partikel. De titel daarvan, Autour de ‘te épique’, was bijna grappig. Ruijgh maakt
inderdaad een enorme omweg voordat hij bij zijn onderwerp aankomt. Hij behandelt de hele Griekse
taalkunde en ook nog de geschiedenis ervan; dat laatste aan de hand van een aantal grammatici uit de
oudheid zelf. Hoewel ik lacherig doe over de titel, zijn die teksten uiteindelijk het onderwerp van mijn
dissertatie geworden: de antieke ideeën over grammatica, later uitgebreid tot de antieke ideeën over
retorica en literatuur.

‘WIJ WETENSCHAPPERS MOGEN WIKKEN EN WEGEN EN ONZE UITSPRAKEN
OPSCHORTEN, MAAR RECHTSZAKEN ZIJN HET MOMENT WAAROP DE MAATSCHAPPIJ
EEN KEUZE MOET MAKEN.’

Dat uitdragen, mensen enthousiast maken voor het technische deel van mijn vak, heb ik altijd leuk
gevonden. Maar uiteindelijk wilde ik iets anders doen met die teksten. De invulling daarvan is langzaam
gegroeid. Na mijn promotie ging ik naar Engeland en de Verenigde Staten, waar ik collega’s sprak die
met heel andere vragen waren opgeleid dan ik. Daardoor besefte ik dat ik mijn specialistische kennis ook
op een andere manier kon aanwenden. De studie van taal en literatuur is een onderwerp dat zich
gemakkelijk laat verbreden tot maatschappelijke vragen, zoals de vraag: wat deden mensen vroeger met
de teksten? De Ilias en de Odyssee zijn literair vormgegeven verhalen over het verleden van de Grieken.
Waarom was het onderwijs tijdenlang zo sterk op Homerus gebaseerd? Stel je voor dat een groot deel
van ons onderwijs op de Bijbel zou stoelen. Wat doet dat met de culturele identiteit van een volk?

Met deze vragen schuif ik al op naar bredere, culturele vragen, die ik toch kan benaderen vanuit mijn
eigen expertise: de antieke interpretaties van teksten. Homerus diende als geschiedenisboek, als bron
voor grammatica en astrologie, en voor het onderwijzen van filosofie en de deugd. Als er bijvoorbeeld



een onderhandeling gaande was over de verdeling van macht of militaire bevoegdheden, kon men als
argument gebruiken: kijk maar in Homerus, daar is een Athener de aanvoerder, dus natuurlijk moeten
wij de baas zijn. Dat was dan een legitiem argument, ondanks de enorme afstand in tijd en
omstandigheden. Ik vraag me af of wij dat nu ook doen. Speelt literatuur nog steeds zo’n grote rol in de
manier waarop we naar het heden kijken?

Bij die vraag denk ik aan de egyptoloog Jan Assman en zijn boek over de rol van collectieve
herinneringen, Das kulturelle Gedächtnis. Het individuele geheugen wordt niet meer gezien als een
ladekast waarin je herinneringen stopt om ze er later weer uit te halen. We weten nu dat het geheugen
functioneel is, gericht op een functie in het heden. Assman stelt dat hetzelfde opgaat voor het collectieve
geheugen, waarbij kennis via het onderwijs wordt overgedragen.

Na een ingrijpende gebeurtenis, zoals de Tweede Wereldoorlog, verloopt de herinnering in twee fasen. In
de eerste fase zijn er ooggetuigen. Het kenmerk van die fase is fragmentarisering: iedereen heeft recht
van spreken. Vervolgens, als de ooggetuigen overlijden – in die fase zitten we nu – stolt de herinnering
langzaam en wordt het een algemeen verhaal, een ‘geschiedenis’ die experts kent. De eerste fase noemt
Assman de communicatieve herinnering, de tweede de culturele herinnering. Net zomin als de
individuele herinnering dient de collectieve geschiedenis voor het opslaan en ophalen van informatie.
Het geheugen heeft een rol in het functioneren van de hedendaagse maatschappij. Bij dat stollingsproces
en het ophalen van culturele herinneringen speelt literatuur een grote rol.

De Tweede Wereldoorlog is een goed voorbeeld van een breuk in de geschiedenis voor ons. Aan dat
traumatische breekpunt wordt veel opgehangen. Het speelt op allerlei manieren door en het kan als
referentiepunt dienen. Zo gauw er een crisis is, gaan mensen in termen van de oorlog praten. Als iemand
de term ‘op transport zetten’ gebruikt, ontstaat een rel. Zo kennen alle culturen hun ‘defining moments’.
Voor de Grieken was dat allereerst de Trojaanse Oorlog. Dus toen de Grieken de Perzen versloegen,
zagen ze verband tussen hun eigen optreden en dat van hun uit de mythen bekende voorgangers voor
Troje. Je ziet vaak dat er in het collectieve geheugen een soort gat bestaat tussen de vroege geschiedenis,
de ‘klassieke tijd’, en de meest recente geschiedenis. Over de periode daartussen is minder bekend en
deze zogeheten floating gap dijt steeds verder uit.

Een recenter, prachtig voorbeeld van de literaire verwerking van geschiedenis is Everything is
Illuminated van Jonathan Safran Foer. Hoewel het een roman is, weet dit boek de ‘waarheid’
indringender over te brengen dan enig geschiedenisboek zou kunnen. Toch heeft Safran Foer zelf de
Tweede Wereldoorlog niet meegemaakt. Het is zeker niet een gemakkelijk boek, eerder wrang, en zowel
hilarisch als hartverscheurend. De hoofdpersoon, ook Jonathan Safran Foer genaamd, gaat in de
Oekraïne op zoek naar de vrouw die misschien zijn grootvader heeft gered van de nazi’s. Literatuur die
het verleden gebruikt om iets te zeggen over het heden, over de relatie tussen fictie en werkelijkheid,
tussen goed en kwaad… Dat is de constellatie van factoren die me intrigeert. Wat zijn de overwegingen
die mensen tot handelen brengen?

Denken over een ingrijpende gebeurtenis als de Tweede Wereldoorlog laat je ook nadenken over hoe je
wél een rechtvaardige maatschappij kunt inrichten. Daarom hebben we dit boek hier in Leiden gebruikt
voor onze ‘Eerstejaarsboekdag’. De eerstejaarsstudenten kregen het bij hun inschrijving toegestuurd. Op
hun eerste collegedag werd het in kleine groepen besproken, waarna er een interview met Safran Foer
plaatsvond. Literatuur kan heel doeltreffend grote vragen aan de orde stellen over recht en
rechtvaardigheid en de rol van taal daarbinnen.

‘LITERATUUR KAN HEEL DOELTREFFEND GROTE VRAGEN AAN DE ORDE STELLEN
OVER RECHT EN RECHTVAARDIGHEID EN DE ROL VAN TAAL DAARBINNEN.’

Taalkunde kan een andere manier bieden om te denken over maatschappelijke kwesties. George Lakoff,
een van ’s werelds meest vooraanstaande cognitief taalkundigen, onderzoekt de relatie tussen hoe
mensen denken en hoe zich dat vertaalt in woorden en concepten. In Moral Politics kijkt hij heel precies
naar het verband tussen de politieke overtuiging van mensen en de in hun verhaal overheersende
metaforen. Wat is het verschil tussen Republikeinen en Democraten? Beide partijen hebben een politiek
programma waarin inconsistenties lijken te zitten. Republikeinen zijn tegenstander van abortus maar
voor de doodstraf – als je dit formuleert in termen van bescherming van het leven, hoe kun je dat dan
met elkaar rijmen? Hetzelfde, maar dan omgekeerd, geldt voor de Democraten. Lakoff betoogt dat hij het
belangrijkste verschil tussen de twee partijen in één vraag kan samenvatten: als je baby huilt, haal je
hem dan uit bed? Democraten zouden daar ja op antwoorden, Republikeinen nee.

Het gezin is de doorslaggevende metafoor die het hele politieke universum in Amerika overheerst. Voor
de Democraten is dat de koesterende, verzorgende familie, voor de Republikeinen de patriarchale
machtsstructuur. Dat verklaart volgens Lakoff waarom de Democraten retorisch zo weinig
geloofwaardigheid kunnen opbouwen. Het uitgangspunt van de Republikeinen is simpel: hun kinderen
moeten weerbaar zijn in een enge wereld, zelfstandig worden. Een misdadiger is een mislukking, zowel
moreel als maatschappelijk. Maar voor de Democraten ligt het iets genuanceerder, zij onderkennen dat
er problemen zijn in de wereld, maar willen verzorgen. Zij zien allerlei factoren die het het individu
moeilijk maken. Zij nuanceren dus, maar nuances zijn slecht verkoopbaar. De mitsen en maren vervagen
de kern van de boodschap. Daardoor zijn ze niet in staat hun beeld scherp neer te zetten.



Het boek is wat te lang voor de ietwat simplistische stelling die Lakoff poneert en ik ben het lang niet
met alles wat hij beweert eens. Maar ik vind het mooi dat iemand het instrument dat hij als specialist
ontwikkeld heeft, het nadenken over taal en cognitie, kan inzetten bij het nadenken over de maatschappij.
Lakoff wil de maatschappij beter begrijpen en vanuit zijn professie de wereld verbeteren – terwijl hij ook
had kunnen blijven hangen in zijn metaforen. Dat spreekt mij aan.

Hetzelfde geldt voor Martha Nussbaum. Zij is een soort vakgenoot, antiek filosofe van oorsprong, en
ook heel duidelijk begonnen als specialiste. Dat vind ik leuk. Met haar achtergrond in de hellenistische
filosofie en ethica is ze, door aanleg en interesse, terechtgekomen bij grote maatschappelijke problemen.
De aanleiding daarvoor was een rechtszaak over de uitzonderingspositie van homoseksuelen, waar ze
gevraagd was als expert witness. Op basis van haar bijdrage aan die discussie kreeg ze aanstellingen in
een totaal ander vakgebied aangeboden; ze werkt nu aan de Chicago Law School. In haar publicaties
maakt Nussbaum dezelfde overstap: zij gebruikt de klassieken als jumpstart voor haar eigen nadenken
over maatschappelijke problemen. Zij gaat uit van een filosofisch probleem, zoals de vraag wat emoties
zijn, en behandelt daarna maatschappelijke problemen, zoals compassie en wat voor rol die in het
politieke systeem mag spelen.

‘DE DOORSLAGGEVENDE METAFOOR DIE HET HELE POLITIEKE UNIVERSUM IN
AMERIKA OVERHEERST IS HET GEZIN.’

Het type vragen dat Nussbaum behandelt, vraagt om een aantrekkelijk palet van humaniora. In haar
boek Poetic Justice komt die combinatie van verschillende vakgebieden – filosofie, rechtspraak en
literatuur – het mooiste samen. Rechtszaken zijn het moment waarop de maatschappij een keuze moet
maken. Wij wetenschappers mogen wikken en wegen en onze uitspraken opschorten, maar de rechter
moet kiezen. De meeste rechters komen uit de bovenlaag van de samenleving, maar spreken recht over
de onderlaag. Velen van hen hebben vanuit hun eigen ervaring geen voeling met die omstandigheden.
Literatuur zou in de opleiding tot rechter een rol moeten spelen, betoogt Nussbaum, om empathie te
kweken. Maar in haar betoog zit een onoverkomelijke zwakte: wie moet dat lijstje maken van
hoofdpersonen met wie het verantwoord is om je te vereenzelvigen?

Mijn belangstelling strekt zich ook uit tot boeken van bèta’s die leesbaar kunnen schrijven voor alfa’s.
Stephen Jay Gould is zo iemand die in zijn essays zijn eigen specialisme, de paleontologie, inzet bij
bredere humanistische vragen. The Richness of Life is een bundeling van zijn beste essays uit eerder
gepubliceerd werk. Gould laat zien hoe misleidend statistieken kunnen zijn voor een individuele
kankerpatiënt (en die patiënt was hijzelf!) (‘The Median isn’t the Message’). Hij schrijft over het misbruik
van wetenschappelijke kennis, waardoor vrouwen in de Verenigde Staten verplicht gesteriliseerd werden
– en ook de rechter speelt daar een slechte rol (‘Carrie Buck’s Daughter’). Ook schrijft hij over de relatie
tussen wetenschap en religie (‘Non-Overlapping Magisteria’), en natuurlijk over de evolutieleer.

Hoewel dat onderwerp op het eerste gezicht ver afstaat van mijn vakgebied, zijn er verschillende vragen
die je kunt stellen over de combinatie van evolutietheorie en literatuur. De eerste is natuurlijk: is de
kunst van het verhalen vertellen ontstaan als een adaptatie? Kun je een evolutionaire verklaring geven
voor verschijnselen als kunst en literatuur? Daarnaast kun je met behulp van darwinistische theorieën
naar menselijk gedrag kijken. De wereldliteratuur functioneert dan als een enorm laboratorium van
voorbeelden. Maar dat levert een nogal reductionistische blik op: de vaststelling dat Othello jaloers is,
dat jaloezie een evolutionaire functie heeft, en dat zodoende dus ook Othello jaloers is – daar schieten we
niet veel mee op. Maar het kan misschien beter en dat moeten we onderzoeken. Ten slotte kun je cultuur
zelf beschrijven als een evoluerend fenomeen. Is een geleerde alleen maar een doorgeefluik waardoor
bibliotheken kunnen overleven?

De boeken die ik heb genoemd, vormen een inspiratie voor me vanuit verschillende disciplines. Ik lees
links en rechts boeken en heb me tijdenlang schuldig gevoeld als ik dingen las die niet direct bij het
onderzoeksproject van het moment hoorden. Inmiddels weet ik dat ik het altijd kan gebruiken. De
overeenkomst tussen de genoemde boeken is dat ze geschreven zijn door humanisten die met hun
specialistische kennis bredere vragen willen aanpakken. Mensen als Lakoff, Nussbaum en Gould zijn
mijn intellectuele helden.

Prof. dr. Ineke Sluiter is hoogleraar in de Griekse taal- en letterkunde aan de Universiteit Leiden. Ze is
lid van het gebiedsbestuur Geesteswetenschappen van NWO en wetenschappelijk directeur van OIKOS,
de landelijke onderzoeksschool van classici. Naast haar academische publicaties schreef ze onder andere
voor De Gids en NRC Handelsblad.
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