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In ieder nummer van De Academische Boekengids vertelt een wetenschapper over de boeken
die een inspiratie vormden in leven, opleiding of onderzoek.

Prof. dr. Marjan Schwegman (1951), directeur van het Koninklijk Nederlands Instituut in Rome (KNIR)
en bijzonder hoogleraar vrouwengeschiedenis aan de Universiteit Utrecht, is een paar dagen in
Nederland. Onlangs werd bekend dat zij per 1 maart 2007 aangesteld is als directeur van het Nederlands
Instituut voor Oorlogsdocumentatie (NIOD).

De huidige directeur van het NIOD, Hans Blom, omschrijft zijn rol vaak als animator. Dat is een aardige
samenvatting van de taak: ik ben belast met de algemene leiding van het instituut en zal een
stimulerende rol proberen te spelen bij het uitzetten van de grote lijnen voor de toekomst. Daarbij denk
ik ook aan wetenschappelijke verbreding van het NIOD. Ik realiseer me dat het werk anders zal zijn dan
in Rome. Het instituut daar is veel kleiner dan het NIOD, met veel directer onderling contact omdat de
onderzoekers en ik er ook wonen. We schenken veel aandacht aan een goede aansluiting van het
onderwijs bij de behoeften van de studenten uit Nederland. Daarom geef ikzelf ook onderwijs, samen met
de andere drie leden van de wetenschappelijke staf.

Anders dan bij het NIOD het geval is, kent het KNIR geen overkoepelend – institutioneel – onderzoek: het
is individueel onderzoek, dus gekoppeld aan de steeds wisselende leden van de academische staf met elk
hun eigen terrein van belangstelling en expertise. De laatste vijf jaar heeft het NIOD zijn
onderzoeksterrein flink verbreed. Het vergelijkend internationaal perspectief is erbij gekomen en het
thema van de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog krijgt nu ook meer aandacht.

Dat thema sluit goed aan bij mijn eigen belangstelling, die vooral op het moderne Italië is gericht. Ik
denk dat ik mijn kennis van de Italiaanse collectieve herinnering aan de periode van het fascisme wel een
plaats zal kunnen geven in het NIOD. Dat geldt ook voor mijn onderzoek naar de beeldvorming over
negentiende-eeuwse strijders als Garibaldi en Bolivar, beeldvorming die doorwerkt in die van het
fascisme. In mijn huidige onderzoek staat de betekenis van de liefde in de verbeelding van de Italiaanse
natie centraal. Omdat liefde (ook) met vrouwen wordt geassocieerd, brengt de vraag naar de liefde
automatisch vrouwen in beeld, en dat is ook mijn bedoeling. Ik ga er namelijk van uit dat opvattingen
over wat wel en niet thuishoort in de geschiedschrijving bepalen of vrouwen en de rol die ze hebben
gespeeld in gebeurtenissen en ontwikkelingen, aandacht krijgen. Ook aan het NIOD groeit het besef hoe
sterk oorlog wordt verbonden met mannelijkheid – ook al is het Condoleeza Rice die op persconferenties
over het conflict in het Midden-Oosten in de schijnwerpers staat. Het is mijn ambitie om in mijn
onderzoek te laten zien hoezeer ook zoiets ‘mannelijks’ als oorlog doordrenkt is met het thema van de
liefde, bijvoorbeeld via de notie van vaderlandsliefde.

Iemand die op magistrale wijze het triviale kan verbinden met grote vraagstukken is Ian Buruma. Zijn
werk stimuleert me. Dat liefde en oorlog in elkaars verlengde liggen, spreekt bijvoorbeeld uit zijn boek
The Missionary and the Libertine. Love and War in East and West. Ik zou het interessant vinden om de
betekenis van de liefde in de martiale cultuur van Japan te vergelijken met die in het Westen. Wie weet
krijg ik daarvoor nu aan het NIOD de kans.

Buruma kan concrete, triviale gebeurtenissen vertalen naar een groot vraagstuk. Ik houd van casestudies
en biografieën omdat die op microniveau grote thema’s kunnen aankaarten. Historici nemen biografieën
van beroemdheden die zijn geschreven tijdens hun leven vaak niet serieus omdat er zoveel verzinsels in
staan. Maar een persoon was in zijn of haar tijd kennelijk zo inspirerend dat die fantasieën erbij horen
als je de aantrekkingskracht van zo iemand wilt beschrijven. Ook in de politiek is gegrepen worden door
een beeld of een visioen belangrijk. Daardoor kunnen mensen tot goede daden worden aangezet – of tot
slechte.’

‘HET IS MIJN AMBITIE OM IN MIJN ONDERZOEK TE LATEN ZIEN HOEZEER OOK
ZOIETS “MANNELIJKS” ALS OORLOG DOORDRENKT IS MET HET THEMA VAN DE
LIEFDE, BIJVOORBEELD VIA DE NOTIE VAN VADERLANDSLIEFDE.’

Als kind was ik diep onder de indruk van het boek van C.S. Lewis, The Lion, the Witch and the Wardrobe,
dat nu zo bekend is geworden door de naar mijn smaak niet zo geslaagde verfilming. Het is het verhaal
van vier kinderen die in een betoverde klerenkast een doorgang naar een onbekend land vinden. Vooral
is me bijgebleven hoe Lucy, het kleinste meisje, dat land ontdekt, maar niet wordt geloofd door haar
broer. Die broer is jaloers op haar ontdekking en maakt haar belachelijk. Dat kwetst haar, maar toch
houdt ze vast aan wat ze gezien heeft. Dat heeft me aangegrepen. Nu ik meer over Lewis weet, besef ik
dat het boek gaat over de motiverende kracht van geloven in christelijke zin. Voor mij staat Lucy voor de



inspirerende kracht van de verbeelding in het algemeen. Als je je bezighoudt met legendarische verhalen
over beroemdheden behoeft dat nog steeds uitleg en zelfs verdediging binnen de geschiedwetenschap.

Ik zie mezelf als een verteller en als iemand die verhalen bestudeert. Het vertellen en lezen van verhalen
is een inspiratiebron voor me gebleven als historicus. Daarin sta ik gelukkig niet alleen: bij de acceptatie
daarvan in de geschiedwetenschap heeft de opkomst van de Franse zogenaamde lieu-de-mémoire
benadering een grote rol gespeeld. Die benadering onderzoekt de vele manieren waarop collectieve
herinneringen worden verbeeld.

Benedict Anderson, hoogleraar International Studies aan Cornell, gebruikt die invalshoek voor zijn
bestudering van het nationalisme in Imagined Communities. Dit boek brak met de traditionele visie op
nationalisme als een politieke beweging. Anderson vroeg zich af wat mensen in culturele en
psychologische zin verenigt binnen een natie en hij ziet de natie als het product van een specifiek soort
collectieve verbeelding. Die invalshoek heeft een enorme impuls gegeven aan het cultuur-historisch
onderzoek naar nationalisme – soms vind ik dat men daarin doorschiet, de puur politieke dimensie blijft
van belang.

Voor mij was dit boek inspirerend omdat het hielp mijn belangstelling voor de samenbindende betekenis
van verhalen een plaats in mijn onderzoek te geven. Ik grijp nog vaak naar Anderson. Recentelijk heb ik
me beziggehouden met de beeldvorming over Bolivar. Doris Sommer, die ook door Anderson
geïnspireerd is, beschrijft in haar boek Foundational Fictions. The National Romances of Latin America
(1991) hoe fictie in Zuid-Amerika heeft bijgedragen aan de natievorming in dat continent. Beiden
benadrukken hoeveel invloed pulpfiction heeft gehad, ook in de vorm van feuilletons in de krant. Sinds
Anderson is er bovendien veel aandacht gekomen voor de visuele populaire cultuur en de betekenis
daarvan voor natievorming.

‘ALS JE JE BEZIGHOUDT MET LEGENDARISCHE VERHALEN OVER BEROEMDHEDEN
BEHOEFT DAT NOG STEEDS UITLEG EN ZELFS VERDEDIGING BINNEN DE
GESCHIEDWETENSCHAP.’

In het proces waarbij de geschiedschrijving verwetenschappelijkte, waren die dingen op de achtergrond
geraakt. Het archief werd de plaats waar geschiedenis werd gemaakt, de daar bewaarde publieke
documenten werden de enige algemeen geaccepteerde bronnen. Bonnie Smith brengt dat proces in The
Gender of History prachtig in beeld. Zij beschrijft hoe de privilegiëring van het archief (waartoe vrouwen
lange tijd geen toegang hadden) automatisch leidde tot de opvatting dat het in de geschiedwetenschap
draaide om de politieke geschiedenis. Een gevolg daarvan was dat vrouwen onzichtbaar werden, als
onderzoeksobject én als onderzoekers. Smith kaart dat op een originele manier aan: zij kijkt bijvoorbeeld
naar de opleiding die historici kregen. Op negentiende-eeuwse kostscholen werd censuur gepleegd op de
brieven naar huis. Alles wat op het ‘zachte’ gevoelsleven duidde moest eruit, de jongens moesten sterke
mannen worden die niet naar hun moeder verlangden en die alles wat geassocieerd werd met
‘vrouwelijke zachtheid’ verachtten. Smith maakt aannemelijk dat deze opleiding heeft doorgewerkt in de
manier waarop deze mannen de wetenschap benaderden. Dat verklaart waarom in de geschiedschrijving
conflicten, politiek en naties centraal kwamen te staan.

Plotseling werd de ‘amateurhistoricus’ een categorie die inferieur was aan die van de professionele
historici. Vóór de negentiende eeuw waren er zowel mannen als vrouwen die onderzoek deden, als
amateur of beroepsmatig. Door vrouwen lange tijd uit te sluiten van de professie, werden zij automatisch
amateurs. Amateurs houden zich tegenwoordig vaak met regionale of lokale onderwerpen bezig, of met
de eigen familie, onderwerpen die dicht bij huis liggen, inclusief de liefde. In de negentiende eeuw was
dat ook zo; toen de geschiedschrijving verwetenschappelijkte, werd het terrein van de
‘amateurgeschiedschrijving’ een soort getto dat als minderwaardig werd gezien aan de ‘echte’
geschiedschrijving. Zo verdween daaruit ook de liefde als thema.

Als tegenhanger van de tendens die Smith beschrijft, zou ik Luisa Passerini willen noemen. In Europe
in Love, Love in Europe doet zij een poging om datgene terug te brengen waarvan Smith zegt dat het
verdwenen is: de liefde. Passerini wil laten zien hoe opvattingen over de liefde verweven zijn met de
politieke geschiedenis. Politiek verbinden met liefde – dat kan door het charisma van de politiek leider, of
door geïdealiseerde visioenen, zoals je ook je geliefde kunt idealiseren. Maar Passerini wil aannemelijk
maken dat er een verband bestaat tussen de verbeelding van de romantische liefde door bijvoorbeeld
troubadours en het politieke beeld dat in het Verenigd Koninkrijk bestond van Europa. Ik vind het
inspirerend dat iemand het probeert, maar ben er niet zeker van dat Passerini geslaagd is in haar
ambitie. Soms doet het verband wat gezocht aan.

Passerini besteedt veel aandacht aan de Europamythe. Dat verhaal, waarin Zeus in de gedaante van een
stier Europa ontvoert, wordt in de negentiende eeuw steeds eendimensionaler, waarbij de vrouw slechts
als object van de begeerte van Zeus wordt voorgesteld. In de eeuwen daarvoor lag de interpretatie
complexer – de ambiguïteit zit in de mythe zelf; is Zeus de bruut die Europa meeneemt of gaat zij uit vrije
wil mee? Wie is actief en wie passief? Passerini laat alle registers zien die in die mythe zitten.

Ik heb veel aan Passerini’s analyse van de Europamythe gehad bij mijn studie naar de mythe rond
Garibaldi. Diens vrouw, Anita, ontmoette hij tijdens zijn gevechten in Zuid-Amerika. Door gebrek aan



bronnen is onduidelijk of het een brute onderwerping was of een wederzijdse liefde op het eerste gezicht
– wie volgde wie? Garibaldi zelf beschrijft Anita als een wonderschone strijdmakker die meevocht in zijn
guerrilla’s. Later werd het beeld van haar zachter. Alexandre Dumas, bijvoorbeeld, benadrukt het
liefdevolle in Anita, terwijl zij tegelijkertijd strijdlustig blijft.

De complexiteit terugbrengen in voorstellingen van negentiende-eeuwse vrouwen, dat heeft me altijd
geïnteresseerd. Het werk van Henri Ellenberger, Discovery of the Unconscious, is wat dat betreft heel
belangrijk geweest. Ik heb het ontdekt door mijn onderzoek naar Gualberta Beccari, die aan een
zenuwziekte leed. Zij was hoofredacteur van een feministisch tijdschrift in de jaren zestig van de
negentiende eeuw. Zij schreef alles in bed. Ik vond dat intrigerend. Daardoor ben ik me in het fenomeen
van de hysterie gaan verdiepen, met het naïeve idee dat het werk van Freud het enige was dat uit die tijd
was blijven staan. De Freud van na 1905 dacht dat hysterie het effect was van een verwrongen
fantasieleven. Hij was een autoriteit, meende ik. Maar Ellenberger opende voor mij een wereld van
wetenschappers die zich vanuit een andere invalshoek met hetzelfde soort verschijnselen bezighielden.
Het werk van Pierre Janet, bijvoorbeeld, vond ik een eyeopener, omdat hij een complexer, minder
oordelend gezichtspunt heeft over hysterie.

Het boek van Ellenberger was echt een houvast bij mijn onderzoek naar Beccari. Behalve Janet schreef
ook de vroege Freud hysterie toe aan een werkelijk doorleefd trauma in plaats van aan neurotische
verbeelding. Beccari was de enige overlevende van eenentwintig kinderen. Haar vader had syfilis, en de
ontdekking daarvan door Beccari was zeer pijnlijk voor haar. Redenen genoeg dus om Freuds vroege
overtuiging te kunnen staven. Door Ellenberger begreep ik dat er een wereld achter het begrip ‘hysterie’
zit en dat er niet één soort verhaal over te vertellen is, maar vele verschillende. Het is altijd een
controverse gebleven of hysterie, benoemd als psychosomatische conversie, een gevolg is van werkelijk
beleefde trauma’s zoals incest, of een product van de fantasie.

‘TOEN DE GESCHIEDSCHRIJVING VERWETENSCHAPPELIJKTE, WERD HET TERREIN
VAN DE “AMATEURGESCHIEDSCHRIJVING” EEN SOORT GETTO DAT ALS
MINDERWAARDIG WERD GEZIEN AAN DE “ECHTE” GESCHIEDSCHRIJVING.’

Datzelfde thema, de al dan niet bestaande grens tussen verbeelding en werkelijkheid, spreekt me aan in
het werk van Haruki Murakami. After the Quake, geschreven na de aardbeving in Kobe in 1995, is
exemplarisch voor zijn benadering. Het zijn korte verhalen over mensen voor wie de aardbeving een echo
is van een verleden dat zij begraven dachten te hebben. De aardbeving keert alles letterlijk om: de eens
zo solide aarde blijkt vloeibaar te zijn en onbetrouwbaar. Dit boek laat Murakami’s talent zien om steeds
te spelen met de grens tussen werkelijkheid en verbeelding. Veel schrijvers doen dat, maar Murakami
doet het uitzonderlijk knap. Hij begint vaak met een realistische, alledaagse scène, wat ik literair heel
sterk vind: hij staat bijvoorbeeld spaghetti te koken op het moment dat de telefoon gaat. In de loop van
het verhaal word je langzaam op het andere been gezet. Daarin slaagt hij altijd. Een verhaal uit deze
bundel gaat over Satsuki, een vrouw die op de drempel van de ouderdom staat. Zij heeft nog een
rekening te vereffenen met het verleden. Iemand zegt haar dat zij een droom zal krijgen over een slang,
waarvoor zij niet bang moet zijn: hij gaat de steen opeten die in haar lichaam zit. Die droom, met die
slang, klinkt in het verhaal helemaal niet gek, die angstaanjagende slang is juist een heel krachtig beeld
van iets wat je moet tolereren om eraf te raken. Zulke bizarre dingen beschrijft Murakami op een
alledaagse manier.

Ook de manier waarop hij vrouwen verbeeldt, vind ik knap: ze doen onbegrijpelijke dingen, lopen om
onverklaarbare redenen weg, maar hij geeft ze een heel hoog realiteitsgehalte dat ik zelden bij andere
mannelijke schrijvers zie. Murakami’s vertellers en hoofdpersonen zijn altijd heel leeg – misschien dat er
daardoor zoveel ruimte is voor de vrouwen? Of misschien is het de Japanse cultuur? Hij speelt met
tijdsdimensies en het begrip ‘gelijktijdigheid’, waardoor je beseft dat onze verbeelding van tijd er ook
maar een van de vele is.

Ten slotte wil ik een autobiografie noemen, een prachtige casestudy van de populaire muziek: Chronicles,
Volume I van Bob Dylan. Het is een autobiografie zonder bekentenissen. Hij zegt zelf ergens dat het
boek ‘from an autobiographical place’ komt. Dat vond ik mooi gezegd, want het voyeursgevoel dat ik
meestal krijg bij autobiografieën had ik hierbij helemaal niet. Soms word je gebombardeerd met
schrijversmeningen, maar Dylan laat je de ruimte. Door zijn taalgevoel zet hij mensen heel scherp neer,
zonder te oordelen. Ook literair is het een knap boek geworden, waardoor het als ‘chronicle’, en dus als
geschiedenis, heel geslaagd is. Dylan wil zichzelf aan de ene kant als unieke kunstenaar neerzetten, en
aan de andere kant beschrijft hij hoezeer hij door anderen beïnvloed is. Hij citeert Rimbaud: er klinken
andere stemmen in hem, ‘Je est un autre’.

Hij schrijft over het conflict met de folkscene en de reactie van een deel van zijn fans op de elektrische
gitaar. In de beschrijving van die dramatische episode vergroot hij zijn individuele rol erg uit, de rol van
de romanticus die zijn artistieke hart volgt en zijn eigen weg inslaat. Maar hij geeft ook eer aan degenen
door wie hij gevormd is. Wat in zijn boek waarheid is, is moeilijk te zeggen – na zijn breuk met de
folkmuziekscene schrijft hij dat hun wereld zeer geborneerd was, tegelijkertijd zegt hij dat hij een band
wil met het publiek, en verlangt hij juist naar de geborgenheid waarin hij zich koesterde toen hij nog deel
was van de folkscene. Wat klopt er van het portret van de vrijbuiter dat hij van zichzelf maakt? Daar
moeten anderen dan hijzelf over oordelen.



Ik bewonder in Dylan hoe hij oude stemmen gebruikt voor iets echt nieuws en origineels, zonder zijn
afkomst te verloochenen. Voor een historicus is dat een hoopvol gegeven.’

Prof. dr. Marjan Schwegman is directeur van het Koninklijk Nederlands Instituut in Rome en
daarnaast bijzonder hoogleraar vrouwengeschiedenis aan de Universiteit Utrecht. Zij publiceerde onder
andere een biografie van Maria Montessori (AUP, 1999). Vanaf 1 maart 2007 is zij directeur van het
NIOD.
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