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De historisch-pedagoog Hugo Röling deed grootscheeps onderzoek naar de eigen herinnering
aan de jeugd in Nederland en Vlaanderen. Hoe betrouwbaar zijn die getuigenissen uit de eerste
hand? Is het bijvoorbeeld echt waar dat zoveel kinderen eenzaam zijn geweest?

Misschien wel de aardigste herinneringen aan de periode dat de jongenskiel nog om de schouders gleed,
werden gepubliceerd door de bekende schoolman Theo Thijssen. In 1941 verschenen zijn
jeugdherinneringen onder de titel In de ochtend van het leven, een boek dat sindsdien een klassieker is
gebleven. Nu had Thijssen het jongensleven al eerder beschreven: wie kent Kees de jongen (1923) niet?
Het ligt voor de hand te veronderstellen dat hij daarbij uit zijn eigen herinneringen heeft geput. Maar dat
was volgens Thijssen niet het geval. In de ochtend van het leven opent met de kloeke verklaring: ‘…in de
boeken, die men voor mijn jeugdherinneringen aanziet, heb ik, voor zover mij dat bewust is, nergens iets
beschreven, dat mij persoonlijk is overkomen. Zij waren zuiver fantasie. (…) Ik verbied mezelf bij het
schrijven van dit boek alle fantasie, zoals ik mezelf bij het schrijven van vroegere boeken alle herinnering
verbood.’ Het is weinig zinvol Thijssen hier op zijn woord te geloven, zoals het ook niet aangaat deze
mededeling resoluut te verwerpen: waar het om draait, is dat hiermee vooral duidelijk wordt hoe
ingewikkeld de verhouding is tussen herinnering en werkelijkheid, niet alleen voor de schrijvers zelf, ook
voor de latere lezers. Vooral historici zitten hiermee, aangezien zij natuurlijk graag gretig gebruikmaken
van dit type bron. Juist hier lonkt immers het perspectief van ‘het onmiddellijke contact met het
verleden’, zoals Huizinga dat noemde.

Persoonlijke herinneringen zouden de historische analyse kunnen sturen of op z’n minst overtuigende
illustraties daarvan vormen. Dat geldt zeker als het gaat om het bestuderen van de veranderingen in het
persoonlijk leven. Juist op dat terrein zijn immers weinig andere bronnen beschikbaar. Sinds de
verschijning van Philippe Ariès’ L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960) is bijvoorbeeld
aangenomen dat kinderen na hun kleuterjaren betrekkelijk abrupt als ‘volwassenen in zakformaat’
werden beschouwd en behandeld. De jeugd, als leeftijdsfase, was dus een sociale constructie, die zich
pas in de loop van de achttiende eeuw zou gaan verbreiden. Vooral jeugdherinneringen over een langere
periode kunnen dat proces dan inzichtelijk maken, zoals ze ook informatie bieden over een nog veel
ingewikkelder probleem: vanaf wanneer zijn mensen zichzelf gaan zien als zelfstandige, autonome
individuen, die dus over ‘zelfbewustzijn’ beschikken? Is deze eigenschap van alle tijden? Of is dit een
kwaliteit die men voor het eerst in de middeleeuwen nastreefde, zoals Charles Taylor naar voren bracht
in Sources of the Self. The Making of the Modern Identity (1989)? Of moeten we deze ontwikkeling later
plaatsen, in de renaissance of pas ten tijde van de verlichting? Opnieuw: bij dit soort vragen zijn
jeugdherinneringen een onovertroffen bron en eigenlijk ook de enige die we hebben. Vandaar dat het zo
belangrijk is ze bijeen te brengen en voor historisch onderzoek toegankelijk te maken.

Een eerste aanzet hiertoe was te vinden in een weinig bekend boekje van P. Spigt, Het ontstaan van de
autobiografie in Nederland (1985). Maar onlangs heeft de historisch-pedagoog Hugo Röling met zijn
jarenlange sisyfusarbeid een belangrijke stap in deze richting gezet. Ter gelegenheid van zijn afscheid
van de Universiteit van Amsterdam in april 2006 presenteerde hij in het KNAW-gebouw een website
waarin zo niet alles, dan toch zeker het leeuwendeel te vinden is van de ‘Herinneringen aan Nederlands
en Vlaams gezinsleven 1770-1970’. De site is op verschillende manieren te doorzoeken – met name
interessant is het raadplegen van het bestand op de door Röling toegekende trefwoorden (ruim 750). Zo
is het citaat aan het begin van dit stuk gevonden door ‘betrouwbaarheid geheugen’ aan te klikken en uit
het resultaat ‘Thijssen’ te kiezen. De gebruikersvriendelijkheid kan nog wat verbeterd worden – het is
soms even doorzetten – maar hier is onmiskenbaar een prachtige dataset gecreëerd en toegankelijk
gemaakt. Tegelijkertijd verscheen van Röling het boek Zichzelf te zien leven. Daarin licht hij zijn
onderzoek toe, probeert hij de waarde van de ruim zeshonderd getuigenissen over de jeugdjaren vast te
stellen en geeft hij enige historiografische en theoretische reflecties over de jeugdherinnering als bron.

‘ZO BEZIEN IS RÖLING MET ZIJN GROTE AUTOBIOGRAFIEPROJECT IN DE
VOETSPOREN VAN JACQUES PRESSER GETREDEN, DIE GEWEZEN HEEFT OP HET
BELANG VAN DE BEROEMDE “EGODOCUMENTEN”.’

Zo bezien is Röling met zijn grote autobiografieproject in de voetsporen van Jacques Presser getreden,
die gewezen heeft op het belang van de beroemde ‘egodocumenten’. Pressers belangstelling voor dit
type bron was op verschillende manieren te verklaren. Voor een deel vloeide die voort uit de traditionele
gymnasiale Bildung die hem zo kenmerkte, waarin het normaal was om Heine te lezen. Voor een ander
deel was het een zekere weerspannigheid tegen theorie, beter misschien nog: tegen generalisaties. Ook
in zijn afscheidscollege uit 1969, ‘Clio kijkt door het sleutelgat’, was dat merkbaar. Het was erudiet, het
was geestig, maar het leidde uiteindelijk tot niet veel meer dan de gedachte dat historici al te



gemakkelijk spraken over abstracties als ‘stromingen’, ‘processen’ en ‘structuren’. De ware geschiedenis,
het werkelijke verleden, zo was de suggestie, berustte op individuen. Die vielen bovendien slechts te
kennen uit hun eigen getuigenissen: de autobiografie, het dagboek, de brief en het reisverhaal. Slechts
heel vaag liet zich vermoeden dat Pressers belangstelling voor het menselijke, ook het al te menselijke,
versterkt was door zijn persoonlijke ervaringen met het belang van karakter, autonomie en individualiteit.
Het was niet meer dan een vermoeden, want Pressers onderwijzen bestond vooral uit wijzen. Wijzen op
boeken die studenten zich vervolgens maar op eigen kracht moesten eigen maken. Daarvan herinner ik
mij er drie: Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation (Basel 1939), Georges Gusdorf, La
découverte de soi (Paris 1948) en vooral Erich Auerbach, Mimesis (Bern 1946).

Het was een literatuurlijstje dat als een kasseienstrook in het parcours van een Vlaamse wielerklassieker
opgenomen was: je kon erlangs, op het smalle gruispad, maar het was eervoller ze op souplesse te
nemen. Presser stak deze boeken omhoog en maakte duidelijk, meer nog door zijn mimiek dan door zijn
woorden, dat de lectuur ons rijker zou maken, als mens en als historicus – veel licht zat er overigens niet
tussen deze twee begrippen. Zou het toeval zijn dat alledrie boeken handelden over de ontwikkeling van
het menselijk zelfbewustzijn?

Met zijn belangstelling voor egodocumenten heeft Röling ook Pressers aarzelingen overgenomen om
daarover generaliserende uitspraken te doen. Er lijkt weinig systeem te zitten in de grote historische
processen, zo houdt Röling ons voor op de laatste pagina van Zichzelf te zien leven. Het gaat hem in
eerste instantie om het zo zorgvuldig mogelijke handwerk van de historicus: de bronnen verzamelen en
daarnaar luisteren. Hij is dan ook meer geïnteresseerd in bedoelingen dan in gevolgen, meer in motieven
dan in gedrag. Zijn leidende vraag is voortdurend: wat heeft mensen toch bezield? Röling heeft daarbij
een goed oor voor de kenmerkende uitspraak, de quasiachteloze wending, datgene wat al pratend
verzwegen wordt. En dat leidt tot een ongeëvenaard gevoel voor de selectie van citaten. Maar na de
bewondering blijft toch de vraag: waar leidt het toe?

Om te beginnen is daar het probleem van dat ‘zelfbewustzijn’. In Zichzelf te zien leven keert Röling zich
herhaaldelijk tegen verschillende auteurs die naar voren hebben gebracht dat dit begrip van recente
aard, ‘modern’ is. Tot die auteurs behoren bijvoorbeeld Roy Baumeister, Anthony Giddens en Kenneth
Gergen. Röling geeft zich nogal moeite om deze auteurs te weerleggen, door met voorbeelden aan te
tonen dat er geen groot verschil bestaat tussen de traditionele ‘collectivistische’ en de ‘moderne’
persoonlijkheid. De variëteit in menselijk leven laat zich niet op de maat hakken van welk theoretisch
procrustesbed ook. Nu is zijn verwerping van deze auteurs van harte te onderschrijven – vooral Gergen
heeft in The Saturated Self. Dilemmas of Identity in Contemporary Life (1991) veel adembenemende
onzin bijeengebracht. Maar heeft Röling het zichzelf niet te gemakkelijk gemaakt door deze auteurs zo
serieus te nemen? Over dit soort geschriften is al eens gezegd dat daarvoor een lezer nodig is die goed
kan zwemmen, om niet door de diepte van de naar voren gebrachte leer verzwolgen te worden.

Mimesis van Erich Auerbach was, zoals gezegd, een van de boeken die Presser omhooghield. Daarin
staat een prachtig stuk over Michel de Montaigne, die aan het einde van de zestiende eeuw in zijn
vermaarde Essays begon aan een zoektocht naar zichzelf. Montaigne schetste zichzelf daarin
voortdurend als iemand die nu eens dit en dan weer dat vond en bovendien leefde in een wereld van
voortdurende verandering. Niets bleef volgens hem hetzelfde, ‘noch in ons eigen wezen noch in dat van
de dingen. Wij zelf, ons oordeel, en alle sterfelijke zaken zijn in een constante stromende en voortgaande
beweging. En zo kan er door de een niets met zekerheid vastgesteld worden over iets anders, daar de
beoordelaar en het beoordeelde voortdurend veranderen en in beweging zijn.’ Als iets constant lijkt,
betekent dat slechts dat de veranderingen wat trager gaan. Alles is in voortdurende beweging, alles is
eigenlijk een voortdurende optocht van tegenstrijdigheden. Dat maakt het niet eenvoudig de daden van
mensen te beoordelen, ook al proberen historici er een samenhangend geheel van te maken. Volgens
Montaigne is dat een onmogelijke opgave. Hij beperkte zich liever tot iets wat al moeilijk genoeg is,
namelijk de waarheid over zichzelf opschrijven: ‘Ik doe het, als eerste, met mijn gehele wezen, niet als
taalkundige, dichter of rechtsgeleerde, maar als Michel de Montaigne. De mensen mogen zich erover
beklagen dat ik te veel over mezelf praat, ik beklaag mij erover dat zij niet eens over zichzelf nadenken.’

Auerbach maakt met deze citaten aannemelijk dat Montaigne de eerste was die zich bewust was van de
onpeilbaarheid van de binnen- en buitenwereld en op zoek ging naar een manier om in een dergelijke
wereld, zonder vaste steunpunten, een plaats te vinden. Hier was sprake van een modern zelfbewustzijn.
Het aanhoudende succes van Montaignes Essays toont aan dat velen zich sindsdien daarin herkennen.
Tegelijkertijd maakt de unieke plaats die Montaigne inneemt duidelijk dat dit een mate van zelfreflectie
vergt die niet iedereen gegeven is. Bovendien gaat het hier om een zo fundamenteel verschijnsel dat het
onaannemelijk is dat daarin op een tijdsschaal van een eeuw verandering zal optreden. Het behoort tot
de tijdslaag van de ‘longue durée’.

‘RÖLINGS LEIDENDE VRAAG IS VOORTDUREND: WAT HEEFT MENSEN TOCH BEZIELD?
HIJ HEEFT DAARBIJ EEN GOED OOR VOOR DE KENMERKENDE UITSPRAAK, DE
QUASIACHTELOZE WENDING, DATGENE WAT AL PRATEND VERZWEGEN WORDT.’

Zo bezien zouden we het concept van het ‘individualisme’ tot de tijdslaag van de ‘moyenne durée’
kunnen rekenen. Het gaat hier dan om een begrip waarvan we moeiteloos een lange en ingewikkelde
voorgeschiedenis kunnen ontwaren. Maar het is misschien verstandiger uit te gaan van een interessante



observatie van Alexis de Tocqueville, die in zijn De la démocratie en Amérique (1840) opmerkt dat
‘individualisme’ een recent begrip is: ‘Onze vaders kenden slechts het egoïsme.’ Egoïsme is het
verschijnsel waarbij iemand alleen rekening houdt met zichzelf; individualisme is de neiging van mensen
zich te isoleren van de massa en zich in de eigen familie- en vriendenkring terug te trekken. Dit
verschijnsel zal zich bij uitstek in democratische tijden voordoen: naarmate de publieke sfeer groter en
meer open wordt, zal als natuurlijke reactie daarop de behoefte ontstaan de genoegens van het
privéleven in kleinere kring te gaan genieten. De Tocquevilles voorspelling luidt dan ook dat door dit
mechanisme een toenemende democratie in een aantal opzichten niet zal leiden tot een grotere
gemeenschappelijkheid, maar tot het vormen van een oneindig aantal kleine kringetjes binnen de grote
politieke samenleving. Als het ‘individualisme’ op deze manier geconceptualiseerd wordt en daarmee
hanteerbaar in historisch onderzoek, dan zijn daarin geen snelle en scherpe wijzigingen te verwachten –
niet elk decennium laat een nieuw type persoonlijkheid zien, zoals in sommige vlotte stukjes wel eens
wordt gesuggereerd – maar wellicht zullen enige Kondratieffgolven te ontwaren zijn.

Het voorgaande is, in reactie op Rölings terughoudendheid, een voorstel om ‘zelfbewustzijn’ en
‘individualisme’, hoezeer beide begrippen ook een containerkarakter hebben en elkaar bovendien
overlappen, analytisch uit elkaar te houden. De winst zou kunnen zijn dat de geschiedenis van de
autobiografieën wellicht toch meer regelmatigheden en patronen laat zien dan nu het geval lijkt.

Dan is er een tweede punt, namelijk de vraag in welke mate die jeugdherinneringen te gebruiken zijn als
bron voor de analyse van het werkelijk geleefde leven. Interessant is dat na lezing van Zichzelf te zien
leven vooral het gevoel blijft hangen dat al die schrijvers als kinderen zo alleen waren. Natuurlijk, er
waren ouders; zeker, ze zaten op school. Maar met die ouders gaat het – pace Röling – vooral om de
vraag of die wel van hun kinderen hielden en of het verzelfstandigingsproces soepel was verlopen, dan
wel of er een pittig generatieconflict was uitgevochten. Röling concludeert stellig dat de school algemeen
als een kindvijandige instelling wordt beschreven, ja zelfs als ‘een kwaadaardige gevangenis’ was
ervaren. Dit lijkt me al te boud: juist het feit dat de geluiden hier kennelijk zo unisono zijn, leidt tot
wantrouwen. Zelfs Cissy van Marxveldt, die in haar Joop ter Heul-serie de school zo succesvol heeft
afgeschilderd als een geestelijke afwijking van volwassenen, laat tegelijkertijd zien dat er zonder school
geen Jopopinoloukicoclub zou zijn opgericht en dat de repressie van het fatsoen en de bijpassende
verveling aanzienlijk zwaarder zouden zijn geweest. Veel waarschijnlijker is toch dat de ervaringen met
de school gevarieerd zullen zijn. De bekende natuurkundige Kamerlingh Onnes jubelde in elk geval over
de door hem bezochte HBS: ‘En daar heb ik ’t toch zoo heerlijk gehad!’ Hoe valt dan te verklaren dat
Röling kennelijk alleen maar kritiek en afwijzing is tegengekomen?

Misschien kunnen we zeggen dat in de negentiende en twintigste eeuw ‘iedereen’ voor meer onderwijs
pleitte, maar dat als gevolg daarvan niemand voor de school was. Misschien is dat wel het gevolg van ‘de
schoolmannen’: zij dachten het betere te bereiken door het bestaande af te branden. Vroeg in de
negentiende eeuw vonden de pedagogen dat de leermethoden niet deugden, in het midden van de eeuw
waren zij van mening dat het jaarstofleerklassensysteem niet voortvarend genoeg werd ingevoerd en
rond de eeuwwisseling bracht de reformbeweging naar voren dat kinderen op een gewone school moreel
en intellectueel nagenoeg vermoord werden. In 1920 pleitte Gunning hartstochtelijk voor het doorbreken
van de school als ‘een wereldje op zichzelf’. In modern jargon: de school had een aanhoudend
imagoprobleem en heeft dat tot op de dag van vandaag behouden. In dat licht zou het een wonder zijn
geweest als de autobiografen zich daaraan hadden weten te onttrekken.

Een vergelijkbaar ongeloof in de autobiografie als betrouwbare bron betreft de omgang met
leeftijdsgenoten. Als we Judith Rich Harris’ The Nurture Assumption (1998) mogen geloven, is de invloed
van ouders en school op kinderen verwaarloosbaar als we die vergelijken met het effect van de peer
group. Dit is geen nieuwe gedachte: de vader van John Stuart Mill onthield zijn zoon, in het kader van
een zorgvuldige opleiding, de omgang met leeftijdsgenoten. Maar ook recenter heeft de socioloog J.S.
van Hessen op het belang gewezen van het Samen jong-zijn (1965). Wat zijn onderzoek vooral zo
interessant maakt, is dat het steunt op autobiografisch materiaal. Tussen 1960 en 1962 gaf Van Hessen
zijn studenten de opdracht driehonderd vóór 1895 geboren mensen te interviewen over hun jeugd. Deze
bejaarden bleken het voortdurend te hebben over ‘wij’; dat was de toonsoort van hun herinneringen. Het
was opvallend dat zij een eigen jeugdleven hadden gekend waarin volwassenen zelfs geheel niet
aanwezig waren. Eén citaat kan een van zijn belangrijkste bevindingen samenvatten: ‘In de smalle sector,
waar de jeugd met een zekere autonomie het sociale domein het hare kan noemen, was de volwassene
iemand die daar niet thuis hoorde, althans er in feite niet voorkwam.’

Er is nog een ander verschijnsel aan te wijzen dat pleit tegen een al te grijs beeld van eenzaamheid,
namelijk de vereniging, en dan vooral de sportvereniging. De bekende patriarch van het Nederlandse
sportleven, de burgemeesterszoon Pim Mulier, herinnerde zich later dat er voor jongens in de dagen vóór
1880 buiten school niet veel meer te doen viel dan wat wandelen: ‘Op pleinen en grasvelden mocht men
niet lopen, nog veel minder kastie spelen. Maar een jongen wil niet altijd onder geleide wandelen,
gymnastiek beoefenen op bevel, of een nuttig boek lezen [dat] in de hand wordt gestopt. Hij verlangt
naar vrijheid, wil naast de rechte paden de wildernis in, de bomen in, het water in, het ijs op. Dat alles
mocht men vroeger niet.’

‘DE VARIËTEIT IN MENSELIJK LEVEN LAAT ZICH NIET OP DE MAAT HAKKEN VAN
WELK THEORETISCH PROCRUSTESBED OOK.’



De opkomst van de sportvereniging bracht hierin al snel een grote omslag, die werd begeleid door de
jeugdliteratuur. Vooral in de eerste decennia van de twintigste eeuw verschenen veel boeken over het
leven van jongeren die zich gezamenlijk aan lichamelijke inspanningen wilden wijden. Daarbij kon het
gaan over voetbal, fietsen, padvinderstochten of het maken van ‘fiksche wandelingen’. Een van de
aardigste boeken in dit genre is De A.F.C.-ers (1915), geschreven door de Haarlemse beroepsmilitair en
toneelrecensent J.B. Schuil. Zijn boek werd tot vrij recent herhaaldelijk herdrukt. Uit dit soort boeken
kwam eigenlijk naar voren dat jongeren – vooral jongens – bezig waren hun eigen leeftijdsfase een vorm
te geven. In al die nieuwe jeugdorganisaties en clubs deden zij ervaring op met de eerste verplichte
oefeningen van het volwassen leven. De uitlopers en uitwassen daarvan beschreef Gerard Reve in de
novelle Werther Nieland (1948), met die onvergetelijke zin: ‘We moeten een club vormen die grafkelders
gaat bouwen, en windmolens.’

Al met al is het dus onwaarschijnlijk dat de schrijvers van autobiografieën zo alleen waren als zij het
voorstelden. Röling kenschetst dan ook terecht de autobiografie met nadruk als ‘een verregaand
willekeurige’ bron, juist omdat feit en fictie daarin nauwelijks uit elkaar te houden zijn. Maar hij verheft
dit probleem tot oplossing door te stellen dat juist in die unieke voorstelling van het eigen leven de
waarde ligt van de autobiografie als bron. Mijn conclusie zou zijn dat toch gezocht zou moeten worden
naar wat algemener lijnen en patronen. En dan is In de ochtend van het leven misschien niet principieel
te verkiezen boven Kees de jongen, al is het maar omdat in het eerste boek weliswaar een zekere Marie
voorkomt (trefwoord op de website ‘eerste liefde’), maar de onvergetelijke Rosa Overbeek alleen in het
tweede.
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