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De neiging van de Franstalig-Belgische literatuur zich te presenteren als dé nationale
literatuur is onterecht. Zoveel stelt ze namelijk niet voor. In het schetsen van staatloze
reizigers als Kuifje en commissaris Maigret zijn de Belgische letteren op hun best.

Een land met twee talen, schrijf daar maar eens een literatuurgeschiedenis van. Een land van twee naast
elkaar levende volksgemeenschappen: hoe onderscheid je daar de als gezamenlijk ervaren
gebeurtenissen? Een land dat er in een recent verleden nog om vroeg te worden weggegumd: kent dat
een werkelijk nationaal karakter?

Het zijn vragen die kopzorgen opleveren voor iedereen die zich met de Belgische literatuur wil
bezighouden. Toch hebben de schrijvers van het door Jean-Pierre Bertrand geredigeerde Histoire de la
littérature belge 1830-2000 zich in hun bijna 700 bladzijden tellende studie tot taak gesteld een
nationale literatuurgeschiedenis te schrijven. Ze werken daarbij ook nog eens volgens het model van de
door Denis Hollier geredigeerde New History of French Literature uit 1989: een buitengewoon aardige
en frisse studie die de literatuur niet presenteert als een opeenvolging van stromingen of periodes, maar
als een reeks gebeurtenissen die de literatuur heeft vormgegeven, en via deze literatuur de
buitenliteraire werkelijkheid. In Nederland paste een team van redacteuren onder leiding van Riet
Schenkeveld-van der Dussen deze formule toe in een geschiedenis van de Nederlandse literatuur aan de
hand van honderdvijftig gebeurtenissen. Zij vestigt de aandacht op de momenten waarop schrijven doen
wordt; de momenten waarop het literaire werk aanleiding geeft tot spektakel en rumoer.

DE BELGISCHE LITERATUUR BESTAAT MISSCHIEN IN ZOVERRE ZIJ HET NIET-LAND
BEVOLKT MET SCHIMMIGE PERSONEN, GRENSGANGERS, SMOKKELAARS EN
SCHLEMIELEN, DIE HET LICHT VAN EEN ECHTE STAAT NIET KUNNEN VERDRAGEN
EN AAN HET SCHEMERDONKER DE VOORKEUR GEVEN.

Voor de Belgische redacteuren betekende deze methode dat zij veel meer dan hun voorgangers de
aandacht moesten richten op de samenhang tussen literatuur, taal en taalgemeenschap. Wat voor de
schrijvers van de Franse en de Nederlandse literatuurgeschiedenissen niet méér dan een
methodologische keuze was, een manier om het veelvuldig geordende materiaal van een nieuwe kant te
bekijken, was voor de Belgische redacteuren een riskante onderneming. De methode Hollier legt
namelijk de nadruk op de zwakke status van de Belgische literatuur als nationale institutie, en daarmee
op datgene wat die institutie geacht wordt bijeen te houden: België zelf. De redacteuren verdienen een
pluim voor het aannemen van deze uitdaging. Bovendien hebben zij naast de vele optimisten die in de
loop van de laatste anderhalve eeuw geprobeerd hebben de nationale eenheid door literatuur te
bevorderen, ook sceptici aan het woord gelaten die daar nooit in hebben geloofd.

Maar het boek begint meteen al met een domper. De belofte van een Belgische literatuurgeschiedenis
wordt op bladzijde 5 tenietgedaan door de toevoeging (uitsluitend op de binnentitel) ‘Franstalige’. Eerlijk
gezegd vind ik dit een vorm van boerenbedrog. De titel belooft mij een geschiedenis van de Belgische
literatuur, en ik krijg de geschiedenis van de helft van die literatuur. En daar blijft het niet bij. De relatie
tussen buitentitel: ‘Belgische literatuur’ en binnentitel: ‘Franstalig-Belgische literatuur’, illustreert de
pretentie om onder de Franstalig-Belgische literatuur de Belgische literatuur tout court te verstaan; ze
verraadt als het ware de imperialistische neiging om vanuit een deel van het land aanspraak te maken op
het geheel. De onderhandse toevoeging ‘Franstalig’ en het wegmoffelen van de Vlaamse literatuur legt
een zware hypotheek op de algemene doelstelling van het boek: het schrijven van de geschiedenis van de
nationale literatuur.

Verder is de Histoire de la littérature belge verschenen bij Fayard: dezelfde uitgeverij die een Franse
vertaling uitgaf van De Nederlandse Literatuur, Een Geschiedenis (1999), ditmaal onder leiding van
Hanna Stouten, Jaap Goedegebuure en Frits van Oostrom. Nu lijkt het me een veeg teken dat een op
nationale eenheid gerichte Belgische literatuurgeschiedenis in Frankrijk verschijnt. Een ander veeg
teken is dat een aantal van de in totaal 48 literaire gebeurtenissen in Histoire de la littérature belge ook
wordt behandeld in de Nederlandse literatuurgeschiedenis. Als iets soortgelijks gebeurt in de Franse van
Hollier, is een aparte Belgische literatuurgeschiedenis overbodig.

De gebeurtenissen die de rode draad vormen in Histoire de la littérature belge maken het desalniettemin
in ieder geval lezenswaardig. Zo werd op 3 februari 1856 het weekblad Uylenspiegel opgericht, een van
de bladen waarin de culturele onafhankelijkheid van België werd bevochten. Uylenspiegel werd bekend
doordat een van haar medewerkers, Charles de Coster, in 1861 De Legende van Uylenspiegel liet
verschijnen – een van de twee literaire bijbels van België. (De andere is De Leeuw van Vlaanderen van



Hendrik Conscience uit 1838.) Men zou haast vergeten dat het blad werd opgericht door Félicien Rops,
de zeer veelzijdige fin de siècle kunstenaar die bekend werd als illustrator van decadente literatuur
(onder meer gedichten van Baudelaire). Volgens zijn tijdgenoten schreef hij even goed als hij etste. Rops
was in cultureel opzicht buitengewoon actief: hij richtte bladen op, stichtte de Internationale Vereniging
van Etsers (1877) en stond in discussie met vooraanstaande schrijvers. Zo blijkt hij bevriend te zijn
geweest met Camille Lemonnier, de Belgische Zola, en via hem veel affiniteit te hebben ontwikkeld met
het naturalisme. In feite is Rops’ werk meer verwant met het realisme/naturalisme dan met het
symbolisme, waarmee hij, dankzij een prachtig artikel van Joris Karl Huysmans, tot op de dag van
vandaag wordt geassocieerd.

Een andere opmerkelijke gebeurtenis uit Histoire de la littérature belge is de opvoering van Pelléas et
Mélisande op 5 juni 1893 in Brussel. De opvoering werd geregisseerd door de beroemde leider van het
Théatre de l’Oeuvre: Lugné-Poe. De schrijver van het stuk, Maurice Maeterlinck, leek er niet erg mee
ingenomen. Hij was bang dat de opvoering de magie en het mysterie zou schaden: ‘Het toneel is de
plaats waar de meesterwerken sterven, omdat de voorstelling van een meesterwerk strijdig is met het
gebruik van accidentele en menselijke elementen. Elk meesterwerk is een symbool en symbolen
verdragen de actieve aanwezigheid van de mens nooit’ (1890). Maeterlinck reageerde zó lichtgeraakt op
plannen voor de opvoering van Les Sept Princesses dat dit stuk uiteindelijk, in 1891, in een
marionettentheater terechtkwam. Het is nog een wonder dat Pelléas et Mélisande twee jaar later werd
opgevoerd door echte acteurs, zij het dat die zich zo veel mogelijk als poppen moesten gedragen. En de
handeling werd tot vrijwel niets gereduceerd. Het bleef, zowel in Parijs als in Brussel, bij slechts één
opvoering. Je vraagt je af hoe Maeterlinck zo bekend heeft kunnen worden, ja zelfs de Nobelprijs heeft
ontvangen (1911). Achteraf gezien is die lof overigens niet misplaatst. De eigenaardige, naar stilstand
neigende handeling, de bijna absurde dialogen, hebben veel weg van het toneel dat kort na de Tweede
Wereldoorlog wereldberoemd werd met de stukken van Eugène Ionesco en Samuel Beckett. Het was niet
vreemd dat toneelgrootheden als Antonin Artaud en Bertold Brecht voor de vernieuwing van het toneel
bij Maeterlinck te rade gingen.

ERKENNING DOOR PARIJS BETEKENT NIETS ANDERS DAN DAT DE BELGISCHE
LITERATUUR ZICH AAN DE FRANSE ONDERGESCHIKT MAAKT EN ACCEPTEERT DAT
ZE DAARVAN EEN PROVINCIE VORMT.

Deze fraaie anekdotes ten spijt, waag ik toch te betwijfelen of de auteurs erin geslaagd zijn een goede
literatuurgeschiedenis van België te schrijven. De keuze om zich te beperken tot het Franstalige deel
ervan, maakt dat eigenlijk bij voorbaat al onmogelijk.

Die betutteling door de Franstaligen is iets van alle tijden. In 1830, het jaar van de Opstand tegen
Nederland en de onafhankelijkheid van België, was de Belgische elite Franstalig en katholiek. Dat kwam
door de Habsburgse en Franse overheersing in de voorafgaande eeuw. Nadat België in 1815 aan
Nederland was toegewezen – in de nasleep van de napoleontische tijd – trok koning Willem I België mee
in zijn onstuimige ontwikkelingsdrift. Hij legde spoorwegen aan (België was het eerste Europese land
met spoorwegen), groef kanalen, vernieuwde de textiel- en de zware industrie, zorgde voor openbare
voorzieningen, en bouwde aan een uitgebreid onderwijsstelsel door de stichting van vijfentwintig
middelbare scholen en drie universiteiten. En in Vlaanderen maakte hij het Nederlands tot voertaal. Dat
nam de Franstalige elite hem niet in dank af – bovendien keek zij met argusogen naar ’s konings
protestantisme. Willem I dacht door zijn ontwikkelingswerk op veel goodwill te kunnen rekenen, maar
kwam bedrogen uit. België werd in 1830 met Franse steun onafhankelijk; het Frans werd in Vlaanderen
opnieuw als voertaal ingevoerd. Kinderen die thuis Vlaams spraken, werden vanaf de middelbare school
in het Frans onderwezen. Vlamingen die verder wilden, moesten zich in het Frans bewijzen; hoe hoger op
de maatschappelijke ladder, hoe Franser.

Dat gold ook voor de literatuur. In de eerste eeuw van Belgiës onafhankelijkheid leverde Vlaanderen een
groot aandeel in de literaire productie. De bekendste schrijvers, de dichter Emile Verhaeren en de
toneelschrijver Maurice Maeterlinck, waren opgevoed in het Vlaams, maar via de school overgegaan op
het Frans. De reden dat er in Vlaanderen in die eerste eeuw zo weinig Nederlandstalig intellect flonkerde,
was dat de intellectuelen werden afgeroomd en overgeheveld naar het Franse taal- en cultuurgebied, en
uiteindelijk naar Brussel of Parijs vertrokken. Karel van de Woestijne was een opmerkelijke uitzondering.
Het was puur toeval dat hij zijn gedichten in het Vlaams ging schrijven. Karel was ziek en kon niet naar
school; hij kreeg een huisleraar die hem in het Vlaams onderwees. De redacteuren constateren dat met
spijt, want daarmee werd Karel de kans ontnomen om uit te groeien tot een dichter van werkelijk belang
(zoals Verhaeren of Maeterlinck) en was hij gedoemd in een dialect te blijven aanmodderen.

Het Frans zou tot 1932 de nationale voertaal blijven. In dat jaar werd besloten tot ‘territoriale
eentaligheid’. Dat wil zeggen dat in Wallonië Frans, in Vlaanderen Vlaams en in Brussel Vlaams en Frans
de officiële voertalen werden. De redacteuren betreuren deze ‘overwinning van de Flaminganten’ en
voeren daar verscheidene redenen voor aan. De belangrijkste, zo menen zij, is dat vanaf 1932 voor
getalenteerde Vlamingen de deur naar een wereldcultuur dichtging. Zij citeren Verhaeren: ‘Laten zij [de
Vlamingen] hun sentimentele leven desnoods uiten in een patois, maar laten ze hun intellectuele leven
versterken dankzij de kennis en het gebruik van een universele taal. De wereld moet hen al met al toch
kostbaarder zijn dan hun provincie.’ Het komt geen moment bij Verhaeren en de anderen op dat de grote
Nederlandse taalgemeenschap aansluit op het Vlaams. Die is dan weliswaar niet zo groot als de Franse,



maar je kunt toch volhouden dat het Vlaams zich tegenover het Nederlands verhoudt als het Waals
tegenover het Frans. Verhaeren lijkt eigenlijk geen onderscheid te maken tussen het Vlaams en het
Nederlands, dat hij waarschijnlijk beschouwt als één en dezelfde pot patois.

De redacteuren betreuren de ‘territoriale eentaligheid’ van 1932 verder omdat ze een einde maakte aan
de illusie van de ‘Belgische ziel’. Nu stemt de idee van een ‘Belgische ziel’ (zoals overigens ook van een
Nederlandse, een Franse of een Duitse ‘ziel’) achteraf nogal lacherig, want wat moet je je daarbij
voorstellen? Maar lange tijd werd er serieus gedebatteerd over die Belgische ziel. Die zou een synthese
zijn van de Romaanse en de Germaanse geest. Een harmonieus versmelten van de erudiete en elitaire
Franse taal met de Vlaamse kwaliteiten van landelijkheid en gezondheid. Kortom: een samengaan van
een flegmatisch, bedachtzaam temperament met het op hogere toeren draaiende, naar het hysterische
neigende temperament van Parijs. De droom van wat we tegenwoordig een nationale identiteit zouden
noemen, kwam ten einde toen de Vlamingen er in 1932 in slaagden hun identiteit te uiten in hun eigen
taal. Daarmee, zo stellen de redacteuren, werd de bodem weggeslagen onder de idee van een nationale
identiteit en tevens onder die van een Belgische staat. De insinuatie die achter deze spijt schuilgaat, is
dat de Vlamingen, door te eisen dat het Vlaams voertaal werd in de eigen streek, de pogingen
saboteerden om te komen tot een eenheidsstaat, en daarmee het ‘failliet’ bezegelden dat in 1980 leidde
tot de federale staatsvorm, dat wil zeggen tot een samenwerkingsverband van de zelfstandige deelstaten:
Vlaanderen, Wallonië en Brussel. De zwarte piet van dat failliet wordt de Vlamingen toegespeeld.

Histoire de la littérature belge hinkt op twee gedachten. De eerste is dat de Belgische literatuur zich als
een nationale eenheid kan meten met de Franse, en dat zij zich daarvan kan afbakenen. (En, laat ik maar
aanvullen: met de Nederlandse, hoewel die in de redenering van de redactie niet voorkomt en volgens
haar tegenover de Vlaamse literatuur niet dezelfde rol speelt als de Franse tegenover de Waalse). De
tweede is dat de Belgische literatuur van haar internationale status blijk geeft doordat ze in Parijs wordt
uitgegeven en wordt bekroond met Franse prijzen. Deze tweede gedachte houdt een ontkenning in van
de eerste. Erkenning door Parijs betekent immers niets anders dan dat de Belgische literatuur zich aan
de Franse ondergeschikt maakt en accepteert dat ze daarvan een provincie vormt. Of, zoals de
grammaticus Joseph Hanse het ergens in het boek verwoordt: ‘Een Belgische of Zwitserse schrijver
behoort, als hij Frans schrijft, tot de Franse literaire gemeenschap. Hij bevindt zich te dicht in de buurt
van Frankrijk, is te onderhevig aan de Franse invloeden, volgt te oplettend de Parijse ontwikkelingen in
denken en literatuur om niet nauw aan te sluiten bij de Franse cultuur en niet op te gaan in de Franse
literatuur. Hij bevindt zich in dezelfde positie als een schrijver uit Zuid-Frankrijk, de Jura of Normandië.’

Schrijvers die erin slagen om naar Parijs te vertrekken, daar te worden uitgegeven, er een carrière op te
bouwen en er mogelijk literaire prijzen in de wacht te slepen, ontgroeien België snel en komen volgens
de redacteuren daarom niet in aanmerking voor hun Belgische literatuurgeschiedenis. Het lukt de
redacteuren niet zich uit deze vicieuze cirkel weg te praten. Het gevolg is dat ze geen aandacht besteden
aan onbetwiste grootheden als Henri Michaux en Marguerite Yourcenar. Deze auteurs keerden België al
vroeg de rug toe en bekeerden zich tot een literatuuropvatting die universeel en klassiek (Yourcenar) of
utopisch en tegendraads (Michaux) was. Daar komt bij dat Yourcenar, een Belgische van moederskant, in
haar autobiografische werk veel aandacht heeft besteed aan haar Belgische achtergrond. Blijkbaar staat
zij te ver boven het Belgische maaiveld – Marguerite Yourcenar werd in 1980 het eerste vrouwelijke lid
van de Académie Française – om in België op erkenning te mogen rekenen.

IN DE EERSTE EEUW VAN BELGIËS ONAFHANKELIJKHEID LEVERDE VLAANDEREN
EEN GROOT AANDEEL IN DE LITERAIRE PRODUCTIE.

Alle aandacht gaat uit naar gebeurtenissen die groot zijn in Wallonië, maar klein in Parijs. Veel van deze
‘Gebeurtenissen’ zijn dan ook pogingen van de Franstalige Belgen om zich door grootspraak
(Maeterlinck: ‘De Belgische Shakespeare’, Lemonnier: ‘De Maarschalk van de letteren’) en nabootsing
van het Parijse literaire leven iets van zelfstandigheid aan te praten, en te verhullen dat het (Franstalige)
Belgische literaire leven niet boven dat van een provincie uitkomt. De discrepantie tussen de bescheiden
werkelijkheid en de behoefte zich als een volwaardige (literaire) natie met andere Europese naties te
meten, leidt tot de typisch Belgische combinatie van minderwaardigheidsgevoel en de compensatie van
dat gevoel in ‘pompeus academisme’, ‘kuddegeest’ en ‘vulgaire camaraderie’.

Het wekt nauwelijks verbazing dat de lichtpuntjes in dit droevige verhaal niet komen uit de literaire,
maar uit de paraliteraire hoek, in de personen van Hergé, Simenon en Brel. En, inderdaad, wat is er
typischer Belgisch – en tegelijkertijd van een onverwacht en onbetwist wereldniveau – dan Kuifje,
Maigret en Brel? Het is nauwelijks toeval dat waar de Franse literaire roem niet (of nauwelijks) voor
Belgen is weggelegd, zij hun uitweg zoeken in genres die in de literatuur nauwelijks serieus worden
genomen, en dat ze in die typisch Belgische verschoppelingen-genres fenomenaal groot zijn geworden.
Wat de strips betreft, is niet alleen Hergé de beste tekenaar aller tijden, ook zijn vriend en collega Edgar
P. Jacobs, de schepper van Blake en Mortimer, is van wereldniveau. Simenon is typisch Belgisch in zijn
vruchteloze pogingen om als literair schrijver in Parijs serieus genomen te worden. Hij is daar nooit
wezenlijk geaccepteerd, en is gaan zwerven over de wereld in een leven gedrenkt in alcohol en vrouwen.

In die onverwachte hoek van randfiguren en ballingen tekent zich ook het personage af dat Belgiës
bijdrage is aan de wereldliteratuur, het personage van Kuifje, van Plume (Henri Michaux), van de
anonieme verteller in De Badkamer van Jean- Philippe Toussaint, die besluit zijn leven door te brengen in



de badkuip. Dat personage, door Jacq Vogelaar ooit getypeerd als een ‘meneertje’, is in zijn aandoenlijke
onbevangenheid, onbeholpenheid, voortdurende schuldbewustzijn en clandestiniteit, het wezen van de
Belg zoals enkele van Belgiës grootste kunstenaars dat hebben vormgegeven.

En hier tekent zich een begin van een antwoord af op de vraag of België zelf wel bestaat. België bestaat
misschien, maar het is een schemerig bestaan als een ‘zone’, een grensgebied, een niemandsland, of
beter een ‘niet-staat’. Dat wil zeggen: als een land dat de ontkenning vormt van alles waar andere landen
zich op beroepen voor hun bestaan. En de Belgische literatuur bestaat misschien in zoverre zij dat
niet-land bevolkt met schimmige personen, reizigers, grensgangers, smokkelaars en schlemielen, die het
licht van een echte staat niet kunnen verdragen en aan het schemerdonker de voorkeur geven. Een
aantal schrijvers, zoals de leden van de ‘Groupe de lundi’ (manifest uit 1937) en diverse auteurs van de
bundel La Belgique malgré tout (België ondanks alles, 1980) geven er blijk van deze kwaliteit te
herkennen en te waarderen. Paul Willems zegt het luid en duidelijk in zijn bijdrage aan dat laatste boek:
‘Ja, ik vind het fijn om hier te wonen. In een land dat niet bestaat en dat ik tot in mijn diepste vezels
aanvoel. Ja, hier wil ik wonen. Ik ken de nostalgie niet om tot een Natie te behoren. In tegendeel. Ik haat
naties. Ja, ik houd van dit land, omdat het geen grote politiek kent, omdat het zo goed en zo kwaad als
het kan de problemen van de mensen die hier wonen oplost, en zich niet bezighoudt met Grandeur.’

Maarten van Buuren is als hoogleraar Franse taal- en letterkunde verbonden aan de Universiteit
Utrecht.
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