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De verkeerde nier

Grensverkenningen in de geneeskunde

De geneeskunde is geen wetenschap maar een systematische poging om wat aan de
feilbaarheid van het leven te doen. Artsen redden daarbij levens, maar maken ook fouten. Een
essay over de twijfels, teleurstellingen en beloften in de zorg voor gezondheid.

Sharon Moalem is drager van een bijzondere mutatie. Hij heeft een afwijkend gen dat hemochromatose
veroorzaakt, een teveel aan ijzer in het bloed. Dat overschot aan ijzer stapelt zich na verloop van tijd op
in de organen, die daardoor levensbedreigende schade kunnen oplopen. De genetische basis van de
ziekte werd in 1996 ontdekt. Zowat dertig procent van de mensen van West-Europese afkomst is drager
van één kopie van het betreffende gen. Zij hebben licht verhoogde ijzerwaarden waarmee je gemakkelijk
kunt leven. Maar met dezelfde mutatie op beide genen is therapie onvermijdelijk: regelmatig bloed geven
verwijdert het ijzeroverschot – een moderne vorm van aderlaten.

Een dergelijke erfelijke ziekte lijkt een evolutionaire paradox. Waarom blijft een potentieel dodelijke
mutatie bestaan? Dat wilde Sharon Moalem ook weleens weten. Hij is arts en neurogeneticus en
beschreef zijn speurtocht in Het nut van ziekte. De oorspronkelijke titel, Survival of the Sickest, een
intelligente persiflage op Darwin, geeft aan welke kant Moalem op gaat: een ziekte kan evolutionair
voordeel bieden en zich daardoor handhaven.

Moalem komt met een intrigerende hypothese om het voortbestaan van hemochromatose te verklaren.
Daarvoor moeten we terug in de tijd, naar de veertiende eeuw, toen de Zwarte Dood door Europa waarde.
Tussen een derde en de helft van de bevolking bezweek aan de gevolgen van de besmetting door de
pestbacterie. De pest doodde vooral de mannen tussen 15 en 44 jaar, terwijl de meeste infectieziekten
juist slachtoffers maken onder kinderen en ouderen. Ook stierven er tweemaal zoveel mannen als
vrouwen.

‘MANNENLICHAMEN WAREN DE GUNSTIGSTE PLAATS VOOR PESTBACTERIËN.’

Een verklaring voor dit epidemiologische raadsel is te vinden in de ijzerconnectie van de bacteriën.
Bacteriën hebben net als mensen ijzer nodig om te leven en dat halen ze uit het lichaam waarin ze te
gast zijn. In de tijd van de pestepidemie hadden gezonde, volwassen mannen het meeste ijzer in hun lijf.
Kinderen hadden nog geen grote ijzervoorraad opgebouwd, ouderen absorbeerden het slecht uit hun
voedsel en vrouwen verloren het bij menstruatie en zwangerschap, terwijl het door het arme dieet niet
werd aangevuld. Mannenlichamen waren daardoor de gunstigste plaats voor pestbacteriën om zich te
vermenigvuldigen.

Hemochromatose bood bescherming tegen de pest. Want de pestbacterie lift mee in specifieke cellen van
het afweersysteem, de macrofagen, terwijl zij zich te goed doet aan het ijzer in die cellen. En mensen
met het hemochromatosegen hebben weliswaar meer ijzer in het bloed, maar helemaal geen ijzer in de
macrofagen. Mannen met de hemochromatosemutatie waren dus een slechte voedingsbodem voor de
pestbacterie en hadden daardoor in tijden van pest grotere overlevingskansen dan mannen zonder de
mutatie. Beter te veel ijzer in je bloed en overleven dan ten onder gaan met een normaal ijzergehalte.

Een nadeel kan dus een voordeel zijn, wat verklaart waarom het gen niet door de evolutie wordt
weggeselecteerd. Er zijn nog meer fascinerende voorbeelden van hoe in de natuur voor- en nadeel elkaar
in evenwicht kunnen houden. Zo hebben mensen met sikkelcelanemie een mutatie die de rode
bloedcellen vervormt zodat die minder goed zuurstof kunnen transporteren. Dat leidt in ernstige gevallen
tot de dood. In minder ernstige gevallen word je wel ziek maar als bonus krijg je resistentie tegen de
malariaparasiet, die geen gebruik meer kan maken van de vervormde bloedcellen. Een andere afwijking,
favisme, beschermt ook tegen malaria. Bij die ziekte breekt een stof uit favabonen (tuinbonen) rode
bloedcellen af. En de mutatie van taaislijmziekte beschermt tegen tuberculose.

Sommige ziekten zijn dus het gevolg van complexe interacties tussen de mens en de natuur, de neerslag
van duizenden millennia evolutionair geknutsel met genen. Moalems boodschap is helder: ‘Ergens in je
genetische code zit het verhaal van elke plaag, elk roofdier, elke parasiet en elke planetaire omwenteling
die je voorouders wisten te overleven.’ Want dat is het overweldigende perspectief waarin we onszelf
moeten zien. We zijn de genetische doordruk van alles wat ons voorafging.

‘BETER TE VEEL IJZER IN JE BLOED EN OVERLEVEN DAN TEN ONDER GAAN MET
EEN NORMAAL IJZERGEHALTE.’

Wie dit leest is bevoorrecht. U hebt uw kinderjaren overleefd. De kans is groot dat uzelf kinderen hebt
die groot worden zonder de levensbedreigende ziekten van vroeger. U hebt uw eigen gebit en tobt niet
met talloze ongediagnosticeerde en ongeneeslijke infecties. En mocht u ooit een ongeneeslijke ziekte



krijgen, dan kan de pijn daarvan verlicht worden.

De verschillen met anderhalve eeuw geleden zijn immens. De globale levensverwachting is meer dan
verdubbeld. Dat alles is het rechtstreekse gevolg van een rationele kijk op ziekte en gezondheid.

Raymond Tallis is trots op die resultaten van de geneeskunde. In Hippocratic Oaths. Medicine and its
Discontents neemt hij daarom de aanklagers van de hedendaagse geneeskunde de maat. Tallis is
hoogleraar in de geriatrische geneeskunde in Manchester, auteur van meer dan tweehonderd
researchpapers, artikelen en boeken. Zijn specialisatie is epilepsie bij ouderen, maar hij heeft ook zijn
Nietzsche, Derrida, Foucault en Rorty gelezen.

Tallis wijst erop dat degenen die klagen over fouten in de geneeskunde hun feiten en cijfers dikwijls niet
eerlijk presenteren. Hij benadrukt steeds opnieuw de complexiteit en onzekerheid waarmee artsen te
maken hebben; een aspect dat veel critici van de gezondheidszorg niet lijken te verrekenen. Menig
criticus mikt op de eerste en enige plaats op de farmaceutische industrie. Op die industrie valt inderdaad
veel aan te merken. Ze is (als enige in de hele gezondheidszorg) afhankelijk van de winst die ze maakt en
dat zorgt meer dan eens voor slechte wetenschap en onsmakelijk lobbywerk, daarin is ze geen
uitzondering in de wereld van industrie en nijverheid. Anderen klagen aan hoe ons leven in toenemende
mate gemedicaliseerd wordt. Dat is ongetwijfeld zo, maar zij beantwoorden nergens de vraag waarom de
zieke burgers vooroplopen op zoek naar een pilletje voor elke (vermeende) kwaal. Weer anderen
bekritiseren hoe we door de zorg zieker gemaakt worden in plaats van gezonder, daarbij voorbijgaand
aan het feit dat er nog veel meer gezondheid niet zou zijn zonder de geneeskunde.

Veel kritiek lijkt op die van Ivan Illich in Grenzen aan de Geneeskunde (1975): de geneeskunde maakt
ons ziek en afhankelijk, met de hulp van artsen en zelfs patiëntenverenigingen, gestuurd door een
machtig farmaco-industrieel complex. Het bewijs: als artsen in Israël, Colombia of België staakten,
daalde het sterftecijfer. Tallis zou daartegen inbrengen: ziekenhuizen zijn per definitie plekken waar
mensen zich verzamelen die een stap dichter bij de dood staan dan de rest van de bevolking. Dat daar
meer mensen sterven is niet verwonderlijk. Dat er minder mensen sterven in ziekenhuizen als ze daar
niet meer naartoe gaan of gebracht worden, mag al evenmin verwonderen.

Illich en zijn erfgenamen zijn onzorgvuldig en onvolledig in hun polemiek. Cijfers worden uit hun context
gebruikt, feiten worden verbogen tot retoriek. Tallis geeft mooie voorbeelden. Inderdaad werd in het
Verenigd Koninkrijk op tien jaar tijd bij drie mensen de verkeerde, gezonde nier weggenomen. Dat zijn er
drie te veel en dat is een catastrofe voor de patiënt, de familie (en de chirurg). Maar hij bekijkt dit ook in
perspectief. In de krantenheisa die daarbij ontstond, werd niet verteld dat er in die tijd 75.000 nieren
werden verwijderd en het daarbij dus 74.997 keer foutloos was verlopen. Een foutenmarge van 1 op
25.000 is echt niet slecht in een wereld waarin foutloos niet bestaat.

‘WE ZIJN DE GENETISCHE DOORDRUK VAN ALLES WAT ONS VOORAFGING.’

Ook Atul Gawande weet dat de fouten op hem wachten. Hij is endocrinologisch chirurg die elk jaar een
paar honderd mensen opereert. Op 1 januari weet hij dat het daarbij in de volgende twaalf maanden in
zes, misschien zelfs acht gevallen slecht zal aflopen – hoe goed hij en zijn mensen ook hun best doen. Hij
kent zijn statistieken en weet die in een breed kader te plaatsen. In zijn boek Beter. Een chirurg over
presteren zoekt hij verder naar manieren om het morgen beter te doen, want er gaat nog voortdurend
heel wat fout in de geneeskunde.

Gawande demonstreert dat de geneeskunde een van de moeilijkste en uitdagendste disciplines is. Het is
geen wetenschap maar een kunde. Ze houdt zich in evenwicht met onvolledige kennis van het menselijk
lichaam, met flarden op bewijs gebaseerde klinische gegevens over technieken en methoden en met veel
improvisatietalent, oog in oog met de complexiteit van elk uniek individu.

Fouten zijn daarbij onvermijdelijk. En als het op geneeskunde aankomt, wordt elke onvolmaaktheid een
dreigende kwestie, want dikwijls een zaak van leven of dood. Als een bibliotheekbediende een boek
verkeerd wegzet, is dat geen ramp, maar als een chirurg de verkeerde nier wegneemt is het dat wel.

Gawande analyseert de complexiteit van zijn vak aan de hand van gevallen die hij aan den lijve heeft
meegemaakt: een poliovaccinatiecampagne in India, een moeilijke bevalling in Boston, slagveldchirurgie
in Irak of de voltrekking van de doodstraf in de Verenigde Staten. Hij verweeft op een intelligente manier
het microniveau van de individuele patiënt in al zijn bloedstollende dramatiek met het macroniveau van
de statistiek en de epidemiologie. Want wat voor één specifieke patiënt heilzaam is, hoeft dat niet op
grote schaal voor een hele bevolking te zijn, en omgekeerd. Wanneer een geval van borstkanker op tijd
wordt ontdekt, is dat een zegen voor de vrouw in kwestie, maar bevolkingsonderzoek heeft ook nadelen.
Veel vrouwen krijgen bijvoorbeeld te horen dat ze borstkanker hebben, terwijl dat niet het geval is. Het
nut van grootschalig pre¬ven¬tief borstonderzoek staat daarom ter discussie. Polio is zo goed als
uitgeroeid dankzij vaccinatie, miljoenen mensenlevens zijn gered, maar er zijn tientallen kinderen
gestorven aan de bijwerkingen ervan.

‘DE CHIRURG WEET DAT DE FOUTEN OP HEM WACHTEN.’



Gawande wil de geneeskunde vooruithelpen en daar is nog veel ruimte voor. In 2004 werden in een New
Yorks hospitaal kort na elkaar drie pasgeborenen binnengebracht met een herpes-simplexinfectie. Bij
baby’s is dat een kwestie van leven of dood. In enkele dagen tijd kan het virus de prille hersenen
vernietigen. Een van de kinderen overleefde het niet, de andere bleven gehandicapt.

Dit soort infecties is zeldzaam, dus het gezondheidsdepartement van de stad probeerde uit te zoeken wat
er aan de hand was. De kinderen waren alle drie jongetjes en waren kort voor hun ziekte besneden door
dezelfde mohel, de religieuze bediener van de oude en spiritueel belangrijke Joodse ceremonie van de
bris. Volgens de Joodse wet moet de mohel bloed wegnemen van de besnijdeniswonde, om de
oudtestamentische ‘onzuiverheden’ te verwijderen. De traditionele manier om dat te doen is met een
procedure bekend als metzizah bi peh, waarbij de mohel het bloed met de mond opzuigt. De mohel die
deze drie kinderen besneed, was besmet met herpes simplex en volgde die gebruiksaanwijzing.

Gedurende de laatste vijf jaar werd een tiental jongetjes in de Verenigde Staten, Canada en Israël op die
manier besmet. Zowat zeventig procent van de volwassen mannen boven de veertig is drager van het
herpesvirus, van wie de meesten niet weten dat ze het virus, dikwijls in de mond, meedragen. Daarom
dringt het rabbinaat er ook op aan dat mohels een steriel glazen buisje gebruiken om het bloed op te
zuigen, wat de meerderheid inderdaad doet. Maar de ultraorthodoxe Hasidische gemeenschap houdt vast
aan de oude wetten zoals ze geschreven staan. Op de 2000 tot 4000 besnijdenissen per jaar in New York
alleen gaat het zo dus in spaarzame gevallen fout. Het ergste is nog dat ouders onwetend een besmette
mohel aan huis laten komen voor wat een feestelijke gebeurtenis zou moeten worden.

Ook als we dit soort ongelukken helemaal zouden kunnen uitbannen, blijven we zitten met de zekerheid
dat we allemaal doodgaan. Als we daarmee leren leven, zullen we het leven er rijker mee maken. Dat is
de kern van het verhaal van Pauline Chen in De laatste fase.
Chens verhaal begint op het moment dat ze kiest om medicijnen te gaan studeren. Die studie leidt door
de snijzaal waar je als arts in opleiding een lichaam ontleedt en de anatomie aan den lijve leert kennen.
Het is Chens eerst confrontatie met een dood lichaam. Dat maakt indruk. Ze beschrijft het ook op
indrukwekkende wijze. De snijtafel, de allesdoordringende geur van formaldehyde, de intieme
demontage van een vreemd lichaam.

Chen wordt chirurg, gespecialiseerd in levertransplantaties. Haar patiënten zweven tussen leven en dood
en ze ziet er veel sterven. Met al haar ervaring pleit ze voor een grote rol van artsen in de laatste
levensfase. Die bevinden zich in een unieke positie om te helpen en te begeleiden. Door de juiste vragen
te stellen, het juiste gesprek op gang te brengen en – het belangrijkste – door er te zijn, voor de
patiënten en hun familie. ‘Aanwezig zijn is wellicht het belangrijkste dat wij, dokters of niet, kunnen
doen.’

De Engelse titel van Chens boek, Final Exam, verwijst naar de toets die je als arts steeds weer moet
afleggen. Dokters moeten steeds opnieuw in de laatste fase van iemands leven de moeilijkste
beslissingen (helpen) nemen. En alleen door daarmee bewust bezig te zijn, kun je leren hoe je het
morgen misschien beter kunt doen, ondanks alle onzekerheid, angst en onmacht.

Tegelijkertijd gaat Chen in tegen het verkeerde beeld dat de media van de geneeskunde vormen. Want
de televisie toont technische hoogstandjes en sensationele reddingsoperaties. Je ziet er vooral geslaagde
reanimaties, terwijl de realiteit heel wat minder rooskleurig is. Daardoor klampen mensen zich in het
echte leven vaak vast aan onrealistische hoop op beterschap.

Artsen staan, net als iedereen, met lege handen in het zicht van de dood. Misschien kan dit boek helpen
de twijfels zichtbaar te maken en het onbespreekbare bespreekbaar. Het beschrijft alvast wat het is om
dood te gaan, hoe je kunt zorgen voor iemand die sterft, en dus uiteindelijk hoe het is om te leven.

‘WAT VOOR ÉÉN SPECIFIEKE PATIËNT HEILZAAM IS, HOEFT DAT NIET OP GROTE
SCHAAL VOOR EEN HELE BEVOLKING TE ZIJN.’

Die confrontatie met het leven zou ook weleens de reden kunnen zijn waarom zoveel dokters niet alleen
iets hebben met stethoscoop en scalpel, maar ook met de pen. Schrijvende dokters zijn er legio: Sacks,
Thomas, Carlos Williams, Breton, Aragon, Dunning, Tsjechov, Céline, Slauerhoff, Vestdijk, Abe, Rabelais,
Murray, Bulgakov, Swift, en de lijst is nog veel langer. Het is slechts een hypothese, maar misschien is er
iets in de geneeskunde wat aanzet tot schrijven, meer dan in andere beroepen. Deze schrijvende dokters
hebben niet alleen een fikse portie wetenschap meegekregen, zij hebben ook geleerd met
nieuwsgierigheid en empathie naar hun medemens te kijken en doen daar wat mee. Hun beroep heeft
hen gedwongen te communiceren, waarbij intellect en taalvaardigheid cruciaal zijn. Ze worden
geconfronteerd met de kwetsbaarheid van het bestaan en moeten daar bovendien nog iets aan doen.
Weten en voelen, hoop en wanhoop, geluk en verdriet, leven en dood, ze blijken een ideale
voedingsbodem voor het schrijven.

Geerdt Magiels is bioloog en wetenschapsfilosoof. Hij is promovendus aan de Vrije Universiteit van
Brussel en bestudeert de historische, wetenschappelijke en filosofische context van de ontdekking van de
fotosynthese door de vergeten verlichtingsarts Jan IngenHousz. Dit essay werd genomineerd voor de
ABG VN Essay Prijs 2008.


