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Dracula zuigt

Hoe populaire mythes steeds weer opstaan uit de dood
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‘De eerste fatale tekenen vertonen zich enkele weken na de beet. Het slachtoffer is schuw, kwijnend,
heeft weinig eetlust maar eet soms insecten, wil door kracht of list ontsnappen aan de bewakers, maar
verzinkt uiteindelijk in een comateuze toestand. Wie gebeten is, gaat bijten: het slachtoffer wordt zelf tot
vreselijk gevaar. Er is geen medicijn; afmaken is de enige oplossing. Het kadaver moet volledig worden
vernietigd want het kwaad kan zich op onbekende manier nog na de dood van het slachtoffer verder
verspreiden.’

Een beschrijving van vampirisme? De symptomen daarvan kennen we al. Bram Stoker noemde ze in zijn
roman Dracula (1897) en we hebben ze een- en andermaal gezien in de vele vampierfilms die na dat boek
zijn verschenen. Maar het bovenstaande komt niet uit een bovennatuurlijke griezelthriller. Het is te
vinden in een zakelijke en gedegen Duitse encyclopedie, eveneens uit 1897: Meyers
Konversations-Lexikon - Ein Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens, onder het trefwoord ‘Tollwut’.
Hondsdolheid. Louis Pasteur, in 1882 benoemd tot lid van de Académie Française, was in de jaren
tachtig van de negentiende eeuw begonnen met onderzoek naar het overbrengen van hondsdolheid. In
1885 had hij met een serum een negenjarige jongen, gebeten door een dolle hond, van de dood gered.
Mede door die medische doorbraak is de naam van Pasteur onsterfelijk geworden. Tot zijn dood, in 1895,
stond hij aan het hoofd van het beroemde medische laboratorium dat nog steeds zijn naam draagt, het
Institut Pasteur in Parijs, de plek waar ook zo’n belangrijk werk is verricht voor de identificatie van het
aids-virus. Maar zijn werk over hondsdolheid was in 1897 nog niet doorgedrongen tot het Meyers
Konversations-Lexikon of Bram Stokers griezelroman Dracula.

Wie Dracula herleest met Pasteur in het achterhoofd, beseft dat de folklore van het vampirisme eigenlijk
een premedisch bijgeloof weerspiegelt in de mysterieuze overdraagbaarheid van sommige ziekten. Is het
niet opmerkelijk, en bijna een herhaling van hoe in de veertiende eeuw de Zwarte Dood naar Europa
kwam (via geïnfecteerde luizen op geïnfecteerde ratten aan boord van een schip in de haven van Genua),
dat Graaf Dracula, na op een spookschip vanuit de Donaudelta naar de havenstad Whitby te zijn gevaren,
uiteindelijk aan land springt in de gedaante van een grote zwarte hond? Onder de gecombineerde invloed
van Stokers roman en Pasteurs wetenschappelijk werk zou korte tijd later de strenge quarantainewet
worden afgekondigd die vreemde honden de toegang ontzegt tot Groot-Brittannië, teneinde het land van
hondsdolheid te vrijwaren. Nog recentelijk, bij het bouwen van de Kanaaltunnel, spookte in de publieke
opinie het doembeeld van een hypothetische hondsdolle vos, die langs de ondergrondse route het Britse
land zou kunnen infecteren. Dracula speelde kennelijk in op een soort smetangst, waarin besmettelijke
ziekten als een rondwarend kwaad een zuivere binnenwereld kunnen binnendringen, deze infecteren en
corrumperen. Net als het lichaam wordt aangetast door de ziekte, zo ook de samenleving. En wie
eenmaal aangetast is, wordt zelf tot medeverspreider van het kwaad.

Uitgerekend dat laatste spreekt in de vampiermythe tot de verbeelding: het onschuldige slachtoffer
wordt zelf handlanger van het kwaad. De mythe doorbreekt de melodramatische zwart-wit tegenstelling
tussen goed en kwaad, slachtoffer en booswicht. Onschuld is niet alleen passief kwetsbaar, maar kan in
haar tegendeel omslaan. Zoiets is kenmerkend voor alles wat we epidemisch noemen: de ontvanger van
de ziektekiem kan zelf tot verspreidingshaard worden. Dat geldt voor besmettelijke ziekten, maar ook
voor computervirussen (vandaar de naam ‘virus’) en zelfs voor communicatie in het algemeen. Een
gerucht, of een bepaalde Belgenmop, kan rondwaren als een virus: wie het hoort, vertelt het verder; de
ontvanger wordt zelf tot zender.

De reactie op zulke epidemische ‘lopende vuurtjes’ is er vaak een van quarantaine, grenzen sluiten,
agorafobische terugtrekking op een veilige beslotenheid. Het gebruik van firewalls, oproepen tot
seksuele onthouding, censuur, ja zelfs de behoefte om de grenzen voor vreemdelingen of ziektekiemen te
sluiten (Britse antihondsdolheidwetten, Amerikaanse homeland security na de elfde september) zijn
aanverwante impulsen. We kunnen dat herleiden tot de jaren dertig van de negentiende eeuw, toen een
cholera-epidemie in Europa leidde tot fobische complottheorieën, als zou de ziekte worden verspreid
door joden of jezuïeten - beide groepen kregen dan ook met volksgeweld te maken.

‘Wie Dracula leest met Pasteur in het achterhoofd, beseft dat de folklore van het
vampirisme eigenlijk een premedisch bijgeloof weerspiegelt in de mysterieuze
overdraagbaarheid van sommige ziekten.’

Dracula lijkt aldus een verhaal dat thuishoort in het overgangsgebied tussen een magisch en een
medisch wereldbeeld. Instinctief wordt het idee van de epidemische besmetting aangevoeld, niettemin
wordt de herkomst van het kwaad toegeschreven aan één enkele, subliem kwade, diabolische
oorsprongsfiguur. In de christelijke moraal is kwaad, of zonde, altijd een schuldkwestie van jezelf en de



duivel: de wankelmoedige ziel geeft toe aan de inblazingen en bekoringen van de Boze. Zo’n christelijke
moraal zien we in de verhaallijnen van vroege Gothic Novels, zoals The Monk van Matthew Gregory
Lewis (1796) en Melmoth the Wanderer van Charles Robert Maturin (1820): iedereen kan met het kwaad
te maken krijgen en zal dan een persoonlijke morele keuze moeten maken, op eigen verantwoordelijkheid.

Interessant genoeg is dat nog steeds zo in de vroegste, oer-Dracula in de West-Europese literatuur, die
van John Polidori (1819; nu heruitgegeven in een nieuwe Nederlandse vertaling). Polidori’s
Draculaverhaal is vaak aan zijn vriend Byron toegeschreven, omdat het gebaseerd was op het verhaal dat
hij van Byron te horen had gekregen. Het heeft Polidori zelf geen roem gebracht - helaas, want zijn rol in
de Engelse literatuur en in de verspreiding van de vampiermythe is belangwekkend. Hoe dan ook:
sindsdien is het kwaad in het Draculaverhaal veel moderner geworden, ambivalenter. Tot het kwaad
vervallen kan, net als een ziekte, een kwestie zijn van domme pech, aangestoken worden: je bent gebeten
en je wilt wat. Niettemin is daar dat deftig heerschap in rokkostuum, eeuwenoud, bewoner van
grafkelders en onderwereld, nachtwezen, met bovennatuurlijke krachten en alleen verderf in de zin. Niet
meer de horens van satan, maar wel lange scherpe hoektanden: het verschil is verwaarloosbaar. Dracula,
met zijn afkeer van kruisbeelden en wijwater, is een satanfiguur in een medicaliserende samenleving. Of
beter: hij is een overblijfsel van oud volksgeloof (knoflook!) dat in een ontkerkelijkte, medicaliserende
samenleving een nieuwe levensvatbaarheid krijgt.

Hetzelfde geldt voor Dracula’s evenknie, het Monster van Frankenstein. Ook hier de postreligieuze
combinatie van onschuld, kwade dreiging en oud bijgeloof (zombies, de golem) die nieuwe diepgang
krijgt in de context van de voortschrijdende wetenschap. Immers, medische studenten mochten in de
vroege negentiende eeuw graag lijken opgraven ten behoeve van praktische anatomieoefeningen. De
archetypische griezelscène, het openen van een graf ‘s nachts op een kerkhof, was niet zomaar een
grotesk fantasma, maar wortelde in een gangbare criminele praktijk, aangedreven door de
medisch-wetenschappelijke behoefte aan anatomische specimina van de zogeheten resurrection men.

Dracula en Frankenstein maakten hun gezamenlijke entree in de westerse literatuur op een
gedenkwaardige avond in 1816, toen een aantal romantische misfits in een Zwitserse villa - Mary en
Percy Shelley, Byron, Polidori - besloot elkaar enge verhalen te vertellen. Die avond vertelde Mary
Shelley haar Frankenstein en Byron het vampierverhaal dat door Byrons vriend en lijfarts(!) Polidori
(Dante Gabriel Rossetti en Christina Rossetti waren oomzeggers van hem) als Dracula werd opgetekend.

Mary en Percy Shelley, Byron; het zijn niet de minsten. De verbanden tussen de Gothic Novel en de
Romantiek zijn evident, maar complex. Zoals ook de Cambridge Companion to Gothic Fiction laat zien,
heeft het begrip ‘gothic’ een vreemde geschiedenis. Het verwees oorspronkelijk naar de volksstammen
die het westelijke Romeinse Rijk hadden vernietigd, en betekende - net zoals het gelijksoortige ‘vandaal’
- dus zoveel als ‘woeste, destructieve barbaar’. De donkere Middeleeuwen werden in hun geheel met dat
scheldwoord aangeduid, alsook de architectuur van die tijd, met haar dikke muren, grillige vormen,
waterspuwers en spitsbogen. Voor de gemiddelde fijnproever van de periode 1600-1800 was ‘gotisch’
een laatdunkende term voor alles wat lelijk was. De kathedraal van Straatsburg werd in 1750 even mooi
gevonden als tegenwoordig de gemiddelde parkeergarage. Pas onder de schaduw van de zich
aankondigende Romantiek kwam daar verandering in: Goethe zong in de jaren zeventig van de
achttiende eeuw een loflied op de dom van Straatsburg, Walpole bouwde zijn neogotische Strawberry
Hill. Daarna zouden bouwmeesters als Pugin, Viollet-le-Duc en Cuypers de gotiek tot esthetisch ideaal
verheffen en van de neogotiek dé dominante stijl van de negentiende eeuw maken.

Maar in de literatuur bleef de oudere betekenis van het woord hangen. Gothic waren verhalen die in de
naargeestige Middeleeuwen speelden, met hun kerkers, feodale wreedheid en bijgeloof. Uitgerekend in
de Romantiek kwam er nieuwe interesse voor zulke zaken (Middeleeuwen en bijgeloof), en het is om die
reden dat we de opbloei van het gothic genre verbinden met de Romantiek en de vroege negentiende
eeuw. Matthew Lewis en Charles Maturin zijn al genoemd. Al even romantisch is de neiging van de
Gothic Novel om aan te leunen bij volksvertellingen en gebruik te maken van exotische - zuidelijke of
zuidoostelijke - locaties. Vampirisme was een Centraal- en Oost-Europees bijgeloof dat in reisverslagen
en volkskundige traktaten was beschreven, en waarmee Byron misschien op zijn Levantijnse reizen in
aanraking was gekomen. Vandaar dus ook de couleur locale: Transsylvanië, en meer algemeen de
Roemeens-Hongaarse grensstreek tussen het Ottomaanse en het Habsburgse Rijk, was de heimat van
zulke figuren als de wrede Roemeense Graaf Vlad Dracul, naamgever van de oervampier, en de
Hongaarse bloedgravin Erszébeth Báthory. Zij mag trouwens als voorloopster gelden van die andere
moderne griezelfiguur, de machtige maar maniakale seriële sadist (model Jack the Ripper / Hannibal
Lecter).

De Romantiek is aldus een mengkroes waarin middeleeuwse en folkloristische griezelverhalen tot Gothic
Novel worden gemixt. Dat genre gaat pas zijn eigen leven leiden in de morbide popcultuur van de
burgerlijke, melodramatische negentiende eeuw, met zijn technische en medische vooruitgang en zijn
neogotische protsarchitectuur. Het komt tot zijn grootste bloei in vertegenwoordigers als Edgar Allen
Poe, Joseph Sheridan Le Fanu en Bram Stoker, naast talrijke pulpfeuilletons - de zogeheten Penny
Dreadfuls. De griezelvertelling is het gillende fluitje op de stoomketel van preuts burgerfatsoen.

‘De griezelvertelling is het gillende fluitje op de stoomketel van preuts burgerfatsoen.’



Deze - magisch-medische, mentaliteitshistorische - interpretatie van dit soort griezelverhalen is er één
onder zeer vele, en dat maakt in ieder geval duidelijk dat we hier met mythes te maken hebben. Mythes
zijn verhalen die uitblinken in een universele, wereldverklarende toepasbaarheid en die daarom steeds
nieuwe interpretaties uitlokken. Het verhaal kan altijd opnieuw worden verteld en steeds weer nieuwe
herkenningspatronen van symbolische toepasselijkheid genereren. Dat geldt zowel voor Frankenstein als
voor Dracula. Frankenstein is de hoogmoed van de mens, of diens prometheïsche scheppingsdrang; zijn
monster de ontketende technologie of de vermenging van mens en machine: de eerste cyborg. Dracula
kan als de verpersoonlijking van het kwaad worden gezien, als de dood, als de adel die de arbeidende
klasse ‘uitzuigt’, als de oude generaties die ‘ondood’ als een last drukken op het elan van de jeugd, als
de belichaming van het freudiaanse begrip van ‘Unheimlichkeit’, als het symbool voor Europese
decadentie, seksuele angst, of aids enzovoort. Elke paar jaar verschijnt wel weer een nieuwe filmversie.
De documentaires, beschouwingen en cultuurhistorische analyses vullen inmiddels hele boekenkasten.

Met name in de film is de thematiek onuitroeibaar. Er zijn persiflages zoals Roman Polanski’s The
Fearless Vampire Killers (1967) en Mel Brooks’ Young Frankenstein (1974). Er zijn kinderbewerkingen
zoals Uli Edels De kleine vampier (2000), Paul van Loons Griezelbus-boeken en de tv-reeks Buffy the
Vampire Slayer. Er zijn postmoderne lifestyle-adaptaties zoals Neil Jordans Interview with the Vampire
(1979), gebaseerd op de succesvolle, eigentijdse romans van Anne Rice. Er zijn rechtstreekse
actualiseringen, zoals Kenneth Branaghs Mary Shelley’s Frankenstein  (1994) en Francis Ford Coppola’s
Dracula (1992). Maar Frankenstein leeft ook voort in afgeleide adaptaties zoals de Egyptische
griezelfilms van het genre The Mummy, alsmede in de verschillende soorten cyborg-sciencefiction (denk
aan de computer HAL 9000 in 2001 A Space Odyssey, of aan Blade Runner, Robocop en de Terminator
-serie). Naast die onbeperkte mogelijkheid tot eigentijdse opwaardering heeft het genre ook de charme
van het kostuumdrama: Victoriaans, met hoepelrokken, korsetten, oude landhuizen en dichte mist op
vervallen kerkhoven. Van die iconografie geeft Jean Marigny’s kijk- en leesboekje Vampires: The World
of the Undead (1994) een aardig overzicht. De Gothic Novel is niet alleen een griezelgenre uit de
decennia rond de Romantiek, het is springlevend.

Recentste manifestatie: de Goths, de jongerencultuur van zwarte make-up, wonderlijke piercings en
sombere doemrock à la Marilyn Manson, een zanger wiens pseudoniem nog de meest onschuldige factor
vormt van zijn image. Zo’n bewust enge dark fantasy verbeelding, met als beide uitersten respectievelijk
Marilyn Manson en Harry Potter, en ergens daartussenin de gothic traditie van Frankenstein en Dracula,
kan in de huidige westerse samenleving qua mythische herkenbaarheid en populariteit al bijna
concurreren met het christelijke heilsverhaal zelf. Zij wordt in christelijke kring dan ook met toenemende
bezorgdheid beschouwd als een satanische, zwarte tegenhanger daarvan. Gothic fantasy zou, in laatste
instantie, niets anders zijn dan een zwelgen in een heidense, magische, satanische bovennatuur. Dit is
wellicht het meest recente voorbeeld van hoe een mythisch verhaal steeds nieuwe gevoelige snaren weet
te treffen.

Dracula en Frankenstein zijn niet alleen verhalen met een mythisch, onuitputtelijk en multi-inzetbaar
allegorisch vermogen, ze hebben om die reden ook een onvergelijkbare historische persistentie. Ze
blijven maar rondwaren, als ondoden. Stop ze in een graf, bedek ze met een zware steen, deze verhalen
zullen altijd weer herrijzen en ons kippenvel bezorgen. Er zitten elementen in uit alle perioden:
oerbijgeloof en folklore; middeleeuwse, feodale kastelen; benarde negentiende-eeuwse jongedames in
hoepelrok; geleerden met stijve boorden zoals Dr. Frankenstein en Dr. Van Helsing; de smetangst van
het fin de siècle; Hollywood zwart-witfilms uit de jaren dertig met Boris Karloff en Bela Lugosi; de
monsters en machines van sciencefiction uit de latere twintigste eeuw; en recentelijk de postfreudiaanse
en postmoderne koketterie met de kinky erotische subtekst en de perverse machtsverhoudingen.

In elke periode lijkt de moderniteit van de dag terug te willen koppelen naar deze malle verhalen. Dat is
in wezen een nostalgische impuls. Het zijn de griezelige sprookjes die ons ook als volwassenen bijblijven.
Pogingen om ze te heractualiseren zijn eigenlijk gedoemd tot een zekere ‘Land van Ooit’-belachelijkheid,
het spookhuis op de kermis, het oude verhaal in eigentijdse travestie, kindersprookjes voor volwassenen.
Mary Shelley was op haar manier belachelijk in 1816, Bram Stoker was dat niet minder in 1895 (neem
nou die idiote bloedtransfusies), Bela Lugosi was subliem ridicuul in 1930, Christopher Lee camp in de
jaren zestig (dreigend hammondorgel op de soundtrack). Wie kon de rubberen tanden van een stonede
Klaus Kinski serieus nemen in Werner Herzogs hippie bizarre Nosferatu? En Neil Jordan, Kenneth
Branagh en Francis Ford Coppola waren ijdel en behaagziek in de jaren negentig: hun Frankensteins en
Dracula?s waren postmoderne dandy’s met attitude en het sex-appeal van een R&B videoclip.

Maar naarmate zulke actualiseringen steeds ouder worden, beseffen we minder hoe schutterig die
pogingen waren om het oude verhaal te updaten. Ze worden zelf onderdeel van het nostalgische erfgoed.
Ooit zullen de vampiers van Werner Herzog, Neil Jordan en Francis Ford Coppola het patina van
spinnenwebben en krakende scharnieren hebben verworven, dat ze nu zo funest ontberen. Klaus Kinski,
Tom Cruise en Gary Oldman zullen eens zo ‘ouderwets’ aandoen als Bela Lugosi, en nóg later even ‘oud’
als Bram Stoker en John Polidori. Wat begint als een nieuwe tekst, met zijn verwaten claim op verhoogde
authenticiteit of actuele aansprekendheid, besterft ten slotte tot deel van het schimmenrijk op de enge
rommelzolder van onze verbeelding. Alle nieuwe versies van het oervampierverhaal gaan er uiteindelijk
deel van uitmaken. Ze kunnen Dracula niet tot eigentijds leven wekken. Dracula lives? - nou, niet heus.
Ze zijn integendeel geïntegreerd in zijn rijk gestoffeerde grafkelder. Leesten to zem... Cheeldren of ze
night... Vot music zey make!
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