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Dubbeltalenten

Duitse professoren schrijven veelvertaalde bestsellers

Jurist Bernhard Schlink en taalfilosoof Peter Bieri behandelen in hun romans de ingewikkelde
vragen waarmee zij zich ook als wetenschapper bezighouden. Daarmee oogsten zij veel succes.

De tijd van universele genieën van het type Leonardo da Vinci is definitief voorbij. De steeds
snellere uitbreiding en specialisatie van wetenschappelijke kennis staan een diepgaand inzicht
in een veelheid van disciplines in de weg. Wetenschappers die gepoogd hebben zich ook te
manifesteren als kunstenaar of literator bleken maar zelden op beide terreinen even succesvol.
De Russische hoogleraar chemie Alexander Borodin (1833-1887) dankt zijn beroemdheid meer
aan zijn hobby, het componeren. De Tsjechische hoogleraar immunologie Miroslav Holub
(1923-1998) geniet tegenwoordig internationale bekendheid als dichter. Maar bij zulke
dubbeltalenten gaat het om activiteiten die weinig met elkaar te maken hebben.

Daarnaast zijn er wel enkele succesvolle auteurs die zich bewegen op de glijdende overgang
tussen hun vakgebied en de verbeelding daarvan. Zij zien een nauw verband tussen hun
wisselende manieren van omgaan met in wezen dezelfde materie. Het bekendste voorbeeld in
de afgelopen decennia was wel Umberto Eco, die wereldfaam oogstte door zijn leer van de
semiotiek te presenteren in de vorm van een historische detectiveroman. Minder opzienbarend
is het wanneer een hoogleraar letterkunde ook zelf bijzonder geslaagde, al dan niet
academische romans schrijft, zoals David Lodge. Toch blijven ook dit zeer schaarse
uitzonderingen. De verschillende manieren van waarnemen, scheppen en weergeven,
geactiveerd vanuit tegenovergestelde hersenhelften, schijnen deze twee extreme vormen van
omgaan met de werkelijkheid onverenigbaar te maken.

‘MEERVOUDIGE GENIEËN, DE CREATIEVE GEESTEN DIE ZOWEL IN WETENSCHAP
ALS IN KUNST EXCELLEREN, ZIJN ZELDZAAM.’

Wetenschap staat doorgaans op gespannen voet met literatuur en kunst in het algemeen. Wel hebben
wetenschappers en kunstenaars met elkaar gemeen dat zij erop gericht zijn de werkelijkheid te verklaren
en de betekenis ervan te doorgronden op een hoger niveau dan dat van de alledaagsheid. Zij trachten
grenzen te verleggen, iets nieuws te vinden of te scheppen. Hun creativiteit is per definitie niet te vatten
in regels omdat zij het bekende willen doorbreken en vernieuwen langs onvoorspelde wegen. Zij doen dat
echter op diametraal tegenovergestelde wijze: waar het bij kunstenaars gaat om emotionaliteit,
subjectiviteit en gerichtheid op beleving, pretenderen wetenschappers rationeel, objectiverend en
toetsbaar te werk te gaan. De wetenschapper opereert deductief of inductief op zoek naar kennis en
beschouwt zijn kennis als de hoogste vorm van weten, de kunstenaar werkt associatief op zoek naar
aanvoelen en ziet zijn product als een hoogst intensieve ervaring. Meervoudige genieën, de creatieve
geesten die zowel in wetenschap als in kunst excelleren, zijn zeldzaam.

Juist in Duitsland, waar een geleerde die zijn kennis populariseerde vanouds door zijn collega’s werd
weggehoond, zijn nu twee vooraanstaande hoogleraren opgestaan als auteurs van veelvertaalde
bestsellers in het verhalende genre. Dit indrukwekkende succes intrigeert omdat het niet alleen de
grondhouding van het Duitse Gelehrtentum lijkt te ontkennen, maar ook de algemene tweespalt tussen
wetenschap en kunst. Toegegeven, de kloof is voor beide geleerden niet de grootst denkbare. Zij behoren
namelijk tot vakgebieden in de humaniora: het recht en de analytische filosofie.

Het gaat hier om Bernhard Schlink en Peter Bieri – beiden zijn van 1944 en studeerden in Heidelberg, de
meest romantische universiteitsstad van Duitsland. Schlink behoort al tot de derde generatie van uit
Heidelberg afkomstige professoren in zijn familie. Na eerdere leerstoelen werd hij in 1992 hoogleraar
publiekrecht en rechtsfilosofie aan de Humboldt Universiteit te Berlijn. Bieri (pseudoniem: Pascal
Mercier) aanvaardde een jaar later een leerstoel in de taalfilosofie aan de Freie Universität, eveneens in
Berlijn. Tweemaal dus een filosofische oriëntatie.

Beide hoogleraren delen ook een uitgesproken voorliefde voor detectives. Bieri bewondert Georges
Simenon, wiens 360 romans hij verslonden heeft vanwege hun meeslepende beschrijving van personen in
existentiële problemen. Schlink schreef zelf een aantal krimi’s en werd daarvoor al in 1989 bekroond.
Intussen fungeerde hij ook als rechter aan het Grondwettelijk Hof van de deelstaat Nordrhein-Westfalen.
Tot zijn academische interesses behoren de ‘prijs van gerechtigheid’ en ‘verklikking en verraad vanaf de
middeleeuwen’. Beroepspraktijk en fictie hangen hier dan ook nauw samen: ze lopen in elkaar over en
Schlink haalt inspiratie voor het ene terrein uit het andere. Een belangrijk rechtswetenschappelijk boek
dat hij in 2002 publiceerde, behandelt ‘schuld uit het verleden en actueel recht’. Dit thema is in
Duitsland bijzonder relevant, maar beslist niet alleen daar.

‘TOEN ER MILJOENEN EXEMPLAREN VAN ZIJN ROMANS VERKOCHT WAREN, HING



TAALFILOSOOF BIERI ZIJN TOGA AAN DE HAAK.’

Schlinks veelvuldig bekroonde roman Der Vorleser uit 1997 is het eerste Duitse boek dat ooit de
bestsellerlijst van The New York Times aanvoerde. Het is vertaald in 39 talen en wordt nu verfilmd. Het
behandelt de fundamentele vraag hoe personen en samenlevingen omgaan met trauma’s uit hun eigen en
collectieve verleden. De vrouwelijke hoofdpersoon belichaamt de generatie die actief bij de Tweede
Wereldoorlog betrokken was. Zij krijgt een intieme relatie met een jongen uit de volgende generatie.
Voortdurend laat zij hem voorlezen uit zijn studieboeken en literatuur. Het lijkt wel alsof hij op die
manier voor haar een wereld doet opengaan. Op het moment dat hij zich realiseert dat dit komt doordat
zijzelf nooit heeft leren lezen, is de vrouw alweer uit zijn gezichtsveld verdwenen.

Later, als rechtenstudent, raakt hij geïnteresseerd in de voorgeschiedenis van de vrouw. Door een
speling van het lot wordt hij met medestudenten waarnemer bij een proces waarin zij terechtstaat als
voormalig kampbewaakster. De vrouw worden feiten ten laste gelegd die bewezen geacht zijn,
uitsluitend op grond van belastende getuigenissen van partijdige collega’s. Een onverschillig
gerechtsapparaat veroordeelt haar tot een lange gevangenisstraf. De vrouw heeft zich niet tot het
uiterste kunnen verdedigen omdat haar gevoel van eigenwaarde haar verhindert haar analfabetisme te
onthullen.

De student besluit zijn loopbaan niet te richten op de rechtspraktijk maar op de academische studie van
de rechtsgeschiedenis. Als hij de vrouw na vele jaren opzoekt in de gevangenis, treft hij iemand die zich –
paradoxaal genoeg – in die context persoonlijk en sociaal heeft kunnen ontplooien op een wijze die haar
voordien onthouden was. Wilskrachtig leerde zij lezen en zette zij zich in voor haar medegevangenen.
Het leven met een traumatisch verleden vormde in de Bondsrepubliek een obsessief keurslijf, de
gevangenis bood de kans tot persoonlijke bevrijding.

‘SCHLINK LAAT INDRINGEND ZIEN HOE WEZENLIJK HET IS OM IN HET REINE TE
KOMEN MET EEN TRAUMATISCH VERLEDEN.’

Deze geschiedenis is op zichzelf voldoende aangrijpend om het enorme succes van Der Vorleser te
verklaren. Vanzelfsprekend speelt hierbij ook de literaire kwaliteit een grote rol. Met het schrijven van
detectives had Schlink zijn vermogen al aangescherpt om een verhaal boeiend op te bouwen en de lezer
geleidelijk in te voeren in de context van een raadsel. Schlink laat indringend zien hoe wezenlijk het is
om zowel op persoonlijk als op maatschappelijk niveau in het reine te komen met een traumatisch
verleden. Dit boek zal ongetwijfeld velen tot het inzicht hebben gebracht dat het bevrijdend werkt om
grondig, eerlijk en open met ook de pijnlijkste ervaringen uit het verleden om te gaan.

Schlink is uiteraard niet de enige Duitser die zijn landgenoten heeft geholpen om oorlogstrauma’s te
verwerken. Het naoorlogse Duitsland is zelfs te beschouwen als een model voor die verwerking. Daarbij
is het zeker geholpen door de eis van de geallieerde overwinnaars om direct de archieven voor
onderzoek toegankelijk te maken. Hetzelfde beleid heeft er na de Wende toe geleid dat over
schuldvragen rond functionarissen in de vroegere Duitse Democratische Republiek (DDR) al heel snel en
in relatieve sereniteit klaarheid is geschapen. Hoe anders gaat het bijvoorbeeld in Spanje, waar in
voorbije jaren de herdenking van de in 1936 uitgebroken burgeroorlog nog een scherpe controverse
uitlokte tussen beide kampen, die duidelijk nog steeds niet in het reine zijn met hun verleden.

Ook in heel wat Midden-Europese landen wordt nog veel geheimgehouden en blijven archieven voor een
groot deel gesloten, waardoor venijnige controverses blijven voortbestaan rond ieders rol onder vroegere
regimes, tot aan de nazibezetting toe. Nu er in Zuidoost-Europa, het Midden-Oosten en Afrika nog steeds
nieuwe oorlogstrauma’s worden gecreëerd, is het van groot maatschappelijk belang om in te zien welke
schade samenlevingen daarmee gedurende generaties bij zichzelf en bij anderen aanrichten.

Persoonlijke dramatiek voortspruitend uit een onverwerkt verleden, al dan niet verbonden met de
Tweede Wereldoorlog, keert terug in een aantal verhalen in Schlinks bundel Liebesfluchten uit 2000.
Zelfs het delicate thema van actuele anti-Duitse gevoelens en attitudes onder Joden stelt hij subtiel aan
de orde. De setting is doorgaans die van een gecompliceerde liefdesrelatie; vragen van een zuiver
ethisch gehalte dringen de juridische problematiek naar de achtergrond. Ook dit boek boeit omdat het
uitnodigt tot nadenken over de vraagstukken die de schrijver als academicus bestudeert.

‘IN EEN SPANNENDE BESCHRIJVING UIT HET “ECHTE LEVEN” KON BIERI ZIJN
FUNDAMENTELE FILOSOFISCHE VRAGEN EFFECTIEVER BEHANDELEN.’

Taalfilosoof Bieri kwam in een veel later stadium dan zijn Berlijnse collega tot het schrijven van fictie.
Kort voor zijn vijftigste vroeg hij zich af hoeveel geleerde artikelen hij nog wilde publiceren en of er niets
méér te bereiken viel in dit leven. Hij constateerde dat hij zijn fundamentele filosofische vragen
effectiever kon behandelen in een spannende beschrijving uit het ‘echte leven’ en daarmee ook veel meer
mensen kon bereiken. Wel bleven zijn thematiek, vraagstelling en denkwijze die van een filosoof. Zijn
eerste grote roman, Perlmanns Schweigen uit 1995, schreef hij omdat hij vond dat hij met zijn
wetenschappelijke artikelen en boeken zijn leven niet ten volle realiseerde.

Aan waardering voor zijn academisch werk had het ook Bieri nochtans bepaald niet ontbroken. Zijn



Handwerk der Freiheit. Über die Entdeckung des eigenen Willes (2001) maakte diepe indruk onder
vakgenoten en werd herdrukt bij een gerenommeerde literaire uitgeverij. Maar over de ontvangst die
zijn romans te wachten zou staan, verkeerde hij lange tijd in de grootste onzekerheid. Daarom
verschuilde hij zich aanvankelijk ook achter de schrijversnaam Pascal Mercier. Toen er miljoenen
exemplaren van zijn inmiddels vier romans verkocht waren, hing hij zijn professorale toga aan de haak.

Nog duidelijker dan bij Schlink behandelen Bieri’s romans allemaal in wezen dezelfde thema’s als die van
zijn grote filosofische boek, namelijk de afbakening tussen de eigen wil tot zelfontplooiing en de druk van
de omgeving. Deze vragen over de menselijke wilsvrijheid stelden de antieke Griekse filosofen ook al.
Bieri diept daarbij de mogelijkheid uit om betekenis via woorden over te dragen. Al zijn personages
geven op een bepaald moment een dramatische wending aan hun leven en daarmee ook aan dat van hun
directe omgeving. Zij ondervinden hoe moeilijk het is om met hun meest dierbaren te communiceren
over hun werkelijke drijfveren. Hierin herkent men dan weer de taalfilosoof die veel aandacht besteedt
aan de zeggingskracht en de klank van woorden. Als voorbeeld noemt Bieri zelf de eerste zin van zijn
eerste roman Perlmanns Schweigen: ‘Philipp Perlmann was het gewoon dat de dingen voor hem geen
realiteitswaarde hadden.’

Perlmann is een taalkundige, Raimund Gregorius en Amadeu Ignacio de Prado (twee hoofdpersonen uit
Nachtzug nach Lissabon, 2004) zijn ‘dichters’, begaan met de betekenis van woorden en de invloed die
zij daarmee uitoefenen op anderen. In Der Klavierstimmer (1998) is de centrale figuur een mislukte
componist; Lea (2007) is een briljante maar onzekere violiste. Allen zijn hoogbegaafde beoefenaren van
een bepaalde vorm van communicatie, allen hebben dramatisch gefaald in het teweegbrengen van
werkelijk begrip bij hun directe naasten. Bieri heeft zijn eerste drie romans geconstrueerd als
zoektochten waarbij de falende communicatie van de centrale figuur stapsgewijs een betekenisvolle
gestalte krijgt.

‘HISTORISCH BEWUSTZIJN, ETHIEK, TAAL- EN RECHTSFILOSOFIE LEVEREN DE
PROBLEMATIEK EN DE METHODE VAN DEZE LITERATUUR.’

Het aanvangscitaat in Der Klavierstimmer formuleert deze opzet helder: ‘Is het stille bezig zijn met
woorden de meest effectieve manier om het leven te veranderen – sterker in haar uitwerking dan de
luidste ontploffing?’ In de succesvolste van Bieri’s romans, Nachtzug nach Lissabon, ontdekt de
Zwitserse leraar klassieke talen Raimund Gregorius de filosofische overpeinzingen van de overleden
Portugese dokter Amadeu de Prado en van diens vader, opperrechter onder de dictatuur van Salazar.
Met zijn plotselinge besluit zich te onttrekken aan zijn jarenlange routine in dienst van de school en zijn
leerlingen zet Gregorius de stap van het begrijpen en uitleggen van boodschappen in vreemde talen naar
de reconstructie van een deel van echte levens. Hij gaat zich inleven in een persoon die door zijn naasten
nooit ten volle gekend of begrepen is. Zo ontdekt hij ook de beknelde positie van een opperrechter
tijdens de gruwelijke Portugese dictatuur en de doorwerking daarvan in de volgende generatie.

Gregorius stuit daarbij op de vraag hoe iemand met een zuiver geweten een zo hoge functie kon
uitoefenen onder een repressief regime waarin een vrije meningsuiting helemaal ondenkbaar was. De
opperrechter kon met niemand praten over zijn gewetensnood, ook niet met zijn naaste familie of
vrienden. Hij bleef onbegrepen. Daardoor kon zijn zoon Amadeu zich evenmin vrijelijk uitdrukken; pas
Gregorius’ onderzoek leidt ertoe dat diens boek en nagelaten papieren althans één lezer krijgen.
Ondanks hun hoge opleiding hebben vader en zoon nooit openhartig met elkaar kunnen praten.

Vader en zoon hadden op tegenover elkaar gelegen heuvels van de stad gewoond als
tegenspelers in een klassiek drama, verbonden in een archaïsche vrees voor elkaar
evenzeer als in een wederzijdse genegenheid waarvoor zij geen woorden vonden. Ze
hadden brieven aan elkaar geschreven die ze niet hadden durven verzenden.

Waarom slaagt geen van Bieri’s hooggetalenteerde personages erin effectief met zijn naaste verwanten
en vrienden te communiceren over zijn diepste aspiraties? Voor de auteur is het een ‘fact of life’ dat
communicatie problematisch is en dat wil hij ter discussie stellen. Geen van de hoofdpersonen vermag
het ‘de intensiteit van hun emoties ten volle te beleven’.

Bieri wil laten zien dat mensen gewurgd kunnen worden door het beeld dat anderen van hen hebben –
getuige ook de notities en brieven die zoon en vader in Nachtzug nalieten maar niet doorgaven. De
pijnlijke confrontatie van dokter Amadeu met zijn patiënten, die zijn motief voor het redden van een
gewonde beul van het dictatoriaal regime niet begrijpen, brengt bij deze weldoener een existentiële
crisis teweeg.

Woorden, geschreven of verteld, zijn de enige expressies die de personages nalaten na een leven vol
falende communicatie, dat daardoor ook een mislukt leven is. Zij worden pas begrepen door een
wildvreemde: in Nachtzug herkent de leraar klassieke talen zich in de levensverhalen van de Portugese
opperrechter en diens zoon; in Lea is de verhalende dokter de begrijpende buitenstaander; in Der
Klavierstimmer ontdekken van elkaar vervreemde tweelingen de gedachtewereld van hun vader pas
nadat zij samen trachten te begrijpen waarom hij een moord heeft begaan. Tijdens deze reconstructie
verwerven zij ook inzicht in hun onderlinge relatie.



De zoektocht om het eigen leven te kunnen leiden, waarin iemand zijn meest oprechte aspiraties
realiseert en zijn ego afbakent tegenover de anderen, dat is de Werdegang van al Bieri’s hoofdpersonen.
Door zijn wetenschappelijke loopbaan op te geven en zijn boodschap via de literatuur uit te dragen naar
een aanzienlijk ruimer publiek, heeft ook de auteur zelf een nieuwe, dichter bij het werkelijke leven
staande doelstelling gevonden.

Bieri had zijn filosofische gedachten aanvankelijk bedoeld als een collectie overwegingen, te publiceren
onder eigen naam. Maar hij twijfelde of iemand ze ooit wel de moeite van het lezen waard zou vinden en
paste in Nachtzug het fictieve boek van dokter Amadeu als een boek in een boek, in een ruimere en
spannende zoektocht naar wat het eigenlijk betekent iets te weten en iemand te kennen. Tegelijk staat
zijn problematiek van een onverwerkt traumatisch verleden heel dicht bij die van Schlink. Een repressief
politiek regime verstoort niet alleen de maatschappelijke verhoudingen maar tast ook de relaties tussen
personen ingrijpend aan.

‘EEN REPRESSIEF POLITIEK REGIME VERSTOORT NIET ALLEEN DE
MAATSCHAPPELIJKE VERHOUDINGEN MAAR TAST OOK DE RELATIES TUSSEN
PERSONEN INGRIJPEND AAN.’

De parallelle levens van Schlink en Bieri stemmen tot nadenken. Hun succes als literatoren heeft beslist
te maken met hun gemeenschappelijke thematiek van de verwrongen menselijke verhoudingen tijdens
onderdrukkende regimes en de moeizame omgang daarmee in volgende generaties. De complexe
spanningen die zij aan de hand van hun personages concreet voorstellen, spelen zich af op drie niveaus:
dat van het individu strevend naar zelfontplooiing, dat van een sociale omgeving die zich van een
persoon een beeld vormt dat vervolgens diens ego weer mede bepaalt, en ten slotte dat van de
samenleving die de randvoorwaarden schept voor individuele ontplooiing en de communicatie daarover.
Historisch bewustzijn, ethiek, taal- en rechtsfilosofie leveren als wetenschappelijke disciplines de
problematiek en de methode.

Beide wetenschappers hebben expressievormen gevonden waarmee zij erin slagen delicate en
ingewikkelde vraagstukken die cruciaal zijn in onze huidige samenlevingen voor miljoenen lezers
inzichtelijk en aanvoelbaar te maken. Tegenover hen die zweren bij het tellen van het aantal citaties van
een hypergespecialiseerd en onleesbaar artikel staan hier indrukwekkende voorbeelden van een heel
ander soort impact van wetenschappelijk denken.

Prof. dr. Wim Blockmans is rector van het Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS) en
hoogleraar middeleeuwse geschiedenis aan de Universiteit Leiden.
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