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Een Hollands drama

Ian Buruma keerde terug naar het land van Fortuyn en Van Gogh
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Ian Buruma – journalist, hoogleraar, schrijver – vertrok als student naar het Verre Oosten en de
Verenigde Staten. Vorig jaar bracht hij een lang bezoek aan zijn land van herkomst om een
boek te schrijven over de woelingen na de dood van Fortuyn en Van Gogh. Dat boek is
inmiddels verschenen; het maakte zowel afkeurende als herkennende reacties los. Hoe past het
in de rest van zijn werk, waarin Nederland niet voorkomt?

Het afgelopen jaar heeft een stortvloed van publicaties opgeleverd die alle proberen het drama
van de moorden op Pim Fortuyn (2002) en Theo van Gogh (2004) te verbinden met de
veranderingen in Nederland in de laatste decennia. Bij deze auteurs heeft zich nu ook Ian
Buruma gevoegd, de enige Nederlandse essayist met internationale faam. Hoewel Buruma
vooral naam heeft gemaakt met studies van het Verre Oosten, is zijn Dood van een gezonde
roker (tevens de naam van Theo van Goghs website) een niet onlogisch vervolg op zijn eerdere
werken. Buruma hanteert zijn gebruikelijke aanpak. Hij reist rond, interviewt hoofdpersonen
maar ook ‘gewone mensen’, combineert deze interviews met cultuurhistorische observaties en
verwerkt dat alles, vaak niet zonder lichte ironie, in een glasheldere, uiterst leesbare stijl. Voor
dit boek ging hij weer enige tijd in Nederland wonen, dat hij in 1975 had verlaten. Buruma’s
observaties zijn daarom niet die van een volledige insider, maar ook niet die van een complete
outsider. Het vertrouwde en het vreemde, engagement en distantie, gaan hier mooi hand in
hand.

Onmiddellijk na zijn terugkomst las Buruma Johan Huizinga’s Nederlands geestesmerk (1935).
De daarin beschreven, aan zelfgenoegzaamheid grenzende, burgerlijke tevredenheid typeert
volgens Buruma op een bepaalde manier nog steeds de Nederlandse samenleving, vooral onder
Paars. Maar de moorden op Fortuyn en Van Gogh hebben dit gevoel van satisfait ondergraven.
Dat leidde onder meer tot een hergroepering van links en rechts. In beide kampen profileerden
zich voorvechters van de verworvenheden van de verlichting. Met als paradox dat twee
niet-Europese immigranten, Ayaan Hirsi Ali en Afshian Ellian, daarbij de boventoon voerden, al
was ook Frits Bolkesteins stem in het debat duidelijk hoorbaar.

Buruma stelt terecht dat deze allochtone voorvechters zich juist tot de verlichting voelden
aangetrokken vanwege haar universele claims, net zoals Mohammed B. zich aangetrokken
voelde tot de universele versie van de ‘virtuele islam’ van het internet. In beide gevallen zien
we dat een poging om aan het tribale verleden te ontsnappen ontaardt in een overijverige
belijdenis van het nieuwe geloof, zoals bij bekeerlingen wel vaker het geval is. Buruma
verklaart Bolkesteins voorkeur voor de verlichting uit de zoektocht naar een nieuwe
conservatieve orde, waaraan de vreemdelingen bij ons niet kunnen deelnemen, een orde die
hen buitensluit. Wat Buruma duidelijk stoort bij de ‘verlichtingsfundamentalisten’ is de
absoluutheid van hun aanspraken. In zijn visie zijn er geen ‘fundamentele waarden’ die boven
of buiten elke discussie staan: echte ‘verlichting’ is bereid alles ter discussie te stellen, behalve
het gebruik van politiek geweld.

‘VAN GOGH KOMT NAAR VOREN ALS EEN GETALENTEERDE MAAR VERWENDE
WASSENAARSE JONGEN DIE EIGENLIJK NOOIT HET PEIL VAN ZIJN
LAGERESCHOOLPAMFLET DE VIESKRANT IS ONTGROEID.’

Na deze opening komen de hoofdrolspelers op, te beginnen met Pim Fortuyn en zijn moordenaar Volkert
van der G., van wie ook Buruma niet echt de motieven kan verklaren, al zal de door hem gesignaleerde
morele scherpslijperij stellig een rol hebben gespeeld. Fortuyn daarentegen wordt breed geschilderd in
al zijn dandyisme, nichterigheid en politieke schelmsheid, waarmee hij de zelfgenoegzaamheid van Paars
omverkegelde. Uiteindelijk ziet Buruma Fortuyn als de vertegenwoordiger van de nostalgie naar een
overzichtelijk Nederland zonder Turken en Marokkanen. Hij citeert daarbij Bolkestein die, nogal
onthullend, tegen hem zegt dat de haat tegen Marokkanen en Turken in Nederland diep zit: ‘Mijn
politieke succes berust op het feit dat ik naar die gevoelens heb geluisterd.’

Tegelijkertijd legt Buruma sterk de nadruk op de religieuze kant van Fortuyn. Hoewel geseculariseerd,
zou hij door de islam weer geconfronteerd zijn met de eigen religieuze hunkering. Misschien heeft
Buruma daarmee een punt, maar het is moeilijk bewijsbaar. Wel speelde de ontzuiling een rol bij
Fortuyns succes, want dat proces is ongetwijfeld een belangrijke oorzaak van de richtingloosheid van
veel kiezers, die vroeger trouw hun voormannen volgden.

Waar Fortuyns persoonlijke leven al veel aandacht van de pers had getrokken, bevat het fraaie portret



van Theo van Gogh en zijn ouders nieuwe facetten. Van Gogh komt naar voren als een getalenteerde
maar verwende Wassenaarse jongen die eigenlijk nooit het peil van zijn lagereschoolpamflet De vieskrant
is ontgroeid. Wie zijn woorden over Job Cohen, Jacques Wallage of Leon de Winter nog eens naleest, kan
zich nu alleen nog maar verwonderen over zijn perverse boosaardigheid. Toegegeven, Van Gogh was
geen racist en kon ook een goede vriend zijn, maar zijn eis tot absolute loyaliteit van zijn vrienden was in
wezen de eis van de verwende jongen die het niet velen kon als hij niet in het middelpunt van de
belangstelling stond. Terecht staat Buruma daarom nogal kritisch tegenover pogingen om juist Van Gogh
te promoveren tot ‘de martelaar voor de zuivere, absolute waarheid’.

Omdat bij Fortuyn en Van Gogh, ieder op zijn eigen wijze, Marokkanen een belangrijke rol speelden,
heeft Buruma een aantal geslaagde Marokkanen geïnterviewd: van een cabaretier, een architect en de
Amsterdamse wethouder Ahmed Aboutaleb tot een blijf-van-mijn-lijfhuismedewerkster en een gesluierde
socialistische rechtenstudente. Deze boeiende gesprekken zijn weinig hoopgevend. Terugkerende
thema’s zijn de slechte behandeling van de ouders in Nederland, de druk op meisjes door de islamitische
seksuele moraal en de moeilijkheid om én in de Nederlandse én in de Marokkaanse cultuur goed te
functioneren. In veel gevallen noteert Buruma ook een teleurstelling, zo niet een verbittering, dat het
zelfs voor deze goed opgeleide nieuwkomers lastig is geaccepteerd te worden in de Nederlandse
maatschappij. Zoals de rechtenstudente treffend opmerkt: ‘Het is alsof je wordt weggedacht.’ Wie deze
moeilijkheden serieus neemt, kan met Buruma alleen maar bewondering hebben voor de stormachtige
carrière van Ayaan Hirsi Ali. Maar tegelijkertijd laat hij haar hooghartige, regenteske kant zien, juist ook
naar de moslima’s die zij beoogt te ‘bevrijden’.

Naast het portret van Theo van Gogh is dat van diens moordenaar Mohammed B(ouyeri) misschien wel
het meest geslaagd. Het confronteert ons met de steeds urgentere vraag waarom juist de beter
opgeleiden van de jonge mannelijke moslims zich ontwikkelen tot moordenaars en terroristische
zelfmoordenaars. Het voorbeeld van Mohammed B. laat zien dat er geen eenduidig antwoord op deze
vraag is. In zijn geval lijkt het een combinatie van maatschappelijke teleurstellingen, politieke frustraties
(Midden-Oosten), verkeerde vrienden, contacten met een radicale prediker en behoefte aan een nieuwe
identiteit die door de islam wordt verschaft. Zo’n configuratie is ten dele individueel. Maar de elementen
van politieke frustratie, gevoel van vernedering en behoefte aan totale toewijding aan een hoger doel
werden het afgelopen jaar ook bij de Engelse zelfmoordenaars in Londen (7/7) aangetroffen.

De kracht van het boek ligt vooral in Buruma’s portretten van de hoofdrolspelers, maar ook in de
miniaturen van Paul Scheffer (niet zo vleiend), Theodor Holman (evenmin), Herman Philipse (evenmin),
Jolande Withuis en Geert Mak. Buruma’s langdurige belangstelling voor de plaats van de intellectueel in
de samenleving is ook hier herkenbaar, alsmede de hoge maatstaven die hij telkens weer aanlegt.
Waardevol is de uiterst genuanceerde discussie over de plaats van godsdienst en de orthodoxe islam in
onze samenleving, waarmee hij zijn boek besluit. Terecht wees Buruma er al eerder op dat godsdienst
niet a priori de vijand van de verlichting is, aangezien ook seculiere ideologieën tot moord kunnen leiden.
Godsdienst geeft antwoorden op vragen van goed en kwaad en mensen kunnen er een gevoel van
waardigheid aan ontlenen. Religieuze orthodoxie is niet ieders keuze, maar zolang ze vreedzaam blijft,
moet ze als zodanig worden geaccepteerd, met, zonodig, zwarte kousen, hoofddoekjes of keppeltjes. Pas
als wij (meer of minder) orthodoxe moslims accepteren als landgenoten en medeburgers kunnen
tragedies als die van Theo van Gogh worden voorkomen.

‘IN BURUMA’S VISIE ZIJN ER GEEN “FUNDAMENTELE WAARDEN” DIE BOVEN OF
BUITEN ELKE DISCUSSIE STAAN: ECHTE “VERLICHTING” IS BEREID ALLES TER
DISCUSSIE TE STELLEN, BEHALVE HET GEBRUIK VAN POLITIEK GEWELD.’

Hoe past dit boek nu in Ian Buruma’s ontwikkeling? Buruma (Den Haag, 1951) komt van vaders kant uit
een doopsgezinde familie, maar in zijn werk speelt zijn Nederlandse tak nauwelijks een rol, in
tegenstelling tot de familie van zijn Engelse moeder. In Anglomanie (2000) heeft hij een roerende
beschrijving gegeven van zijn joodse grootvader, die hij adoreerde ‘met een hevigheid waartoe alleen
kleine jongens en godsdienstfanaten (sic) in staat zijn’. Een broer van zijn moeder was de bekende
Engelse filmregisseur John Schlesinger, die door zijn onconventionele, oneerbiedige levenswijze en films
een ‘role model’ voor hem is geweest.

In 1971 ging Buruma in Leiden Chinees studeren. In hetzelfde jaar bezocht hij ook een voorstelling van
een Japanse toneelgroep in het Mickerytheater. Licht en duisternis wisselden elkaar af; er was een
slavenmarkt met naakte meisjes en aantrekkelijke pooiers; mannen hadden zich verkleed als vrouwen en
vrouwen als mannen; een zeeman kreeg op trage wijze billenkoek van een man met een hoge hoed; aan
de muren hingen posters van freaks, dikke dames en slangenbezweerders, en de laatste kamer was als
een fantastisch bordeel met waanzinnige muziek en betoverende zang. Het Japan dat uit deze
voorstelling naar voren kwam, was de moderne versie van de sensuele Oriënt, die onweerstaanbaar
bleek voor de jonge Hagenaar. In 1975 verliet Buruma Leiden om film te gaan studeren in Tokio – een
groot regisseur is hij nooit geworden, maar het gebruik van films als bron is sindsdien een vast
bestanddeel van zijn werk, getuige ook Hirsi Ali’s Submission in zijn nieuwste boek.

Vanaf de late jaren zeventig legde Buruma zijn Japanse ervaringen vast in stukjes op de achterpagina van
NRC Handelsblad. Ze lichtten ons uitvoerig in over de buigmachine die Japanse meisjes traint tot
automatisch knipmessende liftbediensters maar ook over oude houtblokprenten met Nederlandse



kooplieden die zich te buiten gingen aan Japanse meisjes. Toch werden Buruma’s bijdragen geen vorm
van oriëntalisme die ons uitnodigde de Japanners als exotische wezens te bekijken. Een enkele keer
kwam het wel dichtbij, maar altijd volgde weer een beschouwing die het verschijnsel in een
cultuurhistorische context zette. Deze manier van kijken werd zelfs geïntensiveerd toen Buruma vanaf de
zomer van 1985 begon te schrijven voor The New York Review of Books. Dit blad, dat al meer dan
honderd van zijn artikelen heeft gepubliceerd, heeft ongetwijfeld veel aan zijn uiterst leesbare stijl
bijgedragen.

De belangstelling voor Japan vond zijn voorlopig hoogtepunt in Inventing Japan, 1853-1964 (2003).
Daarin beschrijft Buruma hoe het moderne Japan niet het product is van een eeuwenlange traditie, maar
de vrucht van bewuste inspanningen het land te moderniseren. Tegelijkertijd werden alle pogingen tot
een echte democratie telkens in de kiem gesmoord. Zelfs een reis van Hirohito in 1921 naar West-Europa,
inclusief Nederland, resulteerde uiteindelijk in niets meer dan een levenslange voorkeur van de keizer
voor ‘eggs and bacon’. Buruma legt voortdurend de nadruk op het gebrek aan
verantwoordelijkheidsgevoel bij de toplagen van de Japanse maatschappij. Het is alsof iedereen kijkt
naar de ander en men als door een stormwind (kamikaze) voortgedreven eerst de oorlog werd ingeblazen
en vervolgens de demokurashi. Buruma’s balans van de naoorlogse jaren van Japan is typerend voor zijn
eigen waardenpatroon, dat niets opheeft met afhankelijkheid van anderen of het afschuiven van
verantwoordelijkheden. Hij laat zien hoe de dogma’s van links en rechts de opkomst van een echte
intellectuele cultuur verhinderden en hoe de maniakale concentratie op economische groei de bloei van
het publieke debat in de weg stond.

‘BURUMA CITEERT BOLKESTEIN DIE, NOGAL ONTHULLEND, TEGEN HEM ZEGT DAT
DE HAAT TEGEN MAROKKANEN EN TURKEN IN NEDERLAND DIEP ZIT.’

Vanaf 1989 begonnen de eerste artikelen over Duitsland te verschijnen. Buruma’s belangstelling voor
onze oosterburen was gewekt doordat hij in de geschriften van Japanse nationalisten regelmatig de
namen van Duitse romantici was tegengekomen, zoals Herder, Schelling, Fichte en zelfs Wagner.
Waarom waren hun ideeën over ras, autoriteit en nationalisme nog levend in Japan, maar anathema in
Duitsland? Deze vraag deed hem besluiten de verwerking van de Tweede Wereldoorlog in Duitsland en
Japan te analyseren. Zijn Wages of Guilt (1994) is geschreven in Buruma’s karakteristieke stijl, met
regelmatig een sprekend detail. Zo noteert hij over de opening van de Gedenkstätte van de Wannsee
Villa, waar in 1942 het lot van de joden werd bezegeld, slechts het volgende: ‘The opening [20 januari
1992] was celebrated in the afternoon with a conference about memory and the Holocaust, followed by a
champagne reception.’ Einde alinea.

Opvallend is dat Buruma tot de conclusie komt dat de West-Duitsers zich niet zozeer schuldig voelden
over de oorlog zelf maar hun schuldgevoel vooral concentreerden op de Holocaust, gesymboliseerd in
Auschwitz, en dat ook nog pas na de ‘soap opera’ (zijn woorden) Holocaust in 1979. De Oost-Duitsers
daarentegen hadden, althans volgens hun eigen propaganda, het land gezuiverd van de nazi’s. Zij konden
dus alle schuld mooi aan de andere kant van hun grens leggen. Japan kende geen duidelijke breuk in de
geschiedenis zoals Duitsland na 1933. Nationalisten, maar ook politici van de conservatieve
liberaal-democratische partij, zijn de oorlog als een min of meer betreurenswaardig, maar onvermijdelijk
gebeuren gaan beschrijven. Met daarbij de kanttekening dat links en rechts het gedeelde gevoel hadden
dat Hiroshima de meest gruwelijke oorlogsdaad was van de hele Tweede Wereldoorlog. Overigens
zonder daarbij aandacht te schenken aan het feit dat Hiroshima een belangrijk militair centrum was –
met zelfs tweehonderd kilo gifgas begraven onder zijn oppervlakte.

Buruma staat kritisch tegenover veel Duitse en Japanse pogingen de schuld te verwerken. Hij heeft niets
met het filosemitisme van veel Duitsers, niets met de Duitse pogingen in de eerste naoorlogse jaren het
oordeel over de schuld in de handen van God te leggen en niets met de praktijk de slachtoffers van
Auschwitz martelaren te noemen en zo hun dood zin te verlenen. Schuld en verantwoordelijkheid moeten
het onderwerp van openbare discussie zijn en dat is wat hij mist in Japan, waar Hirohito werd
gesauveerd, maar zijn generaals en admiraals werden opgehangen.

‘ZELFS EEN REIS VAN HIROHITO IN 1921 NAAR WEST-EUROPA, INCLUSIEF
NEDERLAND, RESULTEERDE UITEINDELIJK IN NIETS MEER DAN EEN LEVENSLANGE
VOORKEUR VAN DE KEIZER VOOR “EGGS AND BACON”.’

Vanaf het midden van de jaren negentig keert Buruma terug naar zijn eerste liefde, China. Het grote
aantal dissidente christenen daar was hem opgevallen. Wat was daarvan de oorzaak? Uit Bad Elements
(2001) blijkt Buruma’s grote bewondering voor die dissidenten, die ondanks de enorme druk van de
communisten het geloof in hun idealen niet hebben opgegeven. Maar hun volhardendheid heeft ook velen
van hen tot solisten gemaakt. Dat helpt de zaak van de Chinese democratie niet echt vooruit: een
vergelijking met Hirsi Ali en Ellian dringt zich hier onweerstaanbaar op. Buruma besluit zijn boek met
een hoofdstuk waarin hij nabestaanden en sympathisanten van Tiananmen Square interviewt. Tegen de
mening van veel Chinese intellectuelen in, namelijk dat China behoefte heeft aan een spirituele
transformatie of een kruistocht voor normen en waarden, bepleit Buruma democratische instellingen
waardoor het volk zich echt kan laten vertegenwoordigen.

Bad Elements is Buruma’s eerste boek waarin godsdienst een belangrijke rol speelt. Achteraf gezien valt



op dat het thema hem toen nog niet helemaal vertrouwd was. Dat blijkt al uit de opsomming van de
nieuwe religieuze bloemen die in China zijn gaan bloeien: ‘meditators, tree huggers, heavy breathers, or
Evangelical Christians’. Men hoeft geen hoogleraar godsdienstwetenschap te zijn om in te zien dat dit
toch wat ongelijksoortige eenheden zijn. Maar ook de Falun Gong, de religieuze beweging die door het
huidige regime misschien wel als de grootste interne bedreiging wordt gezien, beschouwt Buruma
slechts (en dan nog ten onrechte) als een ‘folkish cult’. De belangrijkste vraag lijkt mij echter waarom
juist het evangelicale christendom in China op dit moment zo’n aantrekkingskracht op de dissidenten
uitoefent, boven het boeddhisme of een seculiere bewondering van de wetenschap. Op dat gebied is nog
het nodige onderzoek te verrichten.

In 2004 publiceerde Buruma met de Israëlische filosoof Avishai Margalit Occidentalism, een soort
tegenhanger van oriëntalisme en wel ‘the dehumanizing picture of the West painted by its enemies’.
Onder die vijanden bekijken de radicale moslims het Westen als ‘afgodendienaars’ met de volle religieuze
lading van die term. De islam onderscheidt vanouds de monotheïstische religies van de polytheïstische
religies ten tijde van Mohammed, wier ‘afgodendienaars’ vogelvrij waren. In de laatste vijftig jaar hebben
islamitische ideologen deze gedachte van afgodendienst, jahiliyya, geherinterpreteerd en toegepast, niet
alleen op hun eigen verwesterde heersers maar ook op het materialisme en de verderfelijke invloed van
het Westen op de man-vrouwverhouding.

Margalit en Buruma blijven wat vaag over oplossingen, maar stellen dat de islamitische revolutie primair
door moslims zelf moet worden gestopt. Het gaat hier namelijk niet om een ‘clash of civilisations’ maar
om een strijd tussen democraten en niet-democraten. In die strijd kan godsdienst een kracht ten goede
zijn, die in elk geval niet moet worden verwaarloosd want ‘it is hard to see how any road to freedom can
steal its way around the mosque’. Het is deze houding tegenover de islam die Buruma verder uitwerkt en
concretiseert in zijn Dood van een gezonde roker.

Wie de ontwikkeling bestudeert van Ian Buruma ziet een Hollandse jongen die in vijfentwintig jaar vanuit
een fascinatie met het exotische van Japan zich langzamerhand heeft ontwikkeld tot de internationaal
meest vooraanstaande essayist over de verhouding tussen Oost en West. Al die tijd heeft Buruma
gehamerd op het belang van het publieke debat, de eigen verantwoordelijkheid en democratische
instellingen. Voortdurend wijst hij erop dat mensen wel onderdeel van een cultuur zijn, maar dat die
cultuur hen daarom nog geen levenswijze mag opdringen, noch in het Oosten noch in het Westen.

Jan N. Bremmer is hoogleraar godsdienstwetenschap aan de Faculteit der Godgeleerdheid en
Godsdienstwetenschap van de Rijksuniversiteit Groningen.

Dit artikel is deels gebaseerd op zijn bijdrage aan de bijeenkomst Honoris causa, die de Rijksuniversiteit
Groningen organiseerde op 5 juni 2004 ter ere van haar eredoctoren Jan Blokker, Ian Buruma en Mirjam
Pressler. Met dank aan Yme Kuiper voor zijn kritische aantekeningen.
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