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Eindelijk durven Duitsers zichzelf als slachtoffers te zien. Ook daarom zijn ze beducht opnieuw
dader te worden, getuige de Duitse opstelling in de Irak-kwestie. Is daarmee het geweldige
verkoopsucces van Ginter Grass? Im Krebsgang verklaard?

Op 30 januari 1945 torpedeert een Russische onderzeeér het Duitse militaire transportschip de
‘Wilhelm Gustloff’. Aan boord zijn circa 1000 rekruten en soldaten, 370 ‘Marinehelferinnen’

en ongeveer 8000 vluchtelingen, voor het grootste deel vrouwen en kinderen. Zij vluchten voor
het oprukkende Rode Leger. Slechts rond de 1200 mensen overleven de ramp. Dit zinkende
schip heeft zich het afgelopen jaar ontpopt als een onwaarschijnlijk anker voor de Duitse
identiteit.

De novelle Im Krebsgang van de Duitse Nobelprijswinnaar Giinter Grass thematiseert deze
gebeurtenis vanuit het heden. Het boek levert zo in zekere zin een literair commentaar op het
geheugen van de Duitse samenleving, of beter: Duitse samenlevingen gedurende de afgelopen
bijna zestig jaar. Im Krebsgang verscheen op 5 februari 2002. Met de manier waarop het boek
werd ontvangen was iets eigenaardigs aan de hand - en dat was bij deze auteur niet voor het
eerst. Toen in 1995 de roman Ein weites Feld zou verschijnen, besprak de beroemd-beruchte
criticus Marcel Reich-Ranicki het reeds voor het in de winkels lag in zijn tv-programma ‘Das
literarische Quartett’ - en maakte het met de grond gelijk, daarbij ondersteund door zijn eigen
recensie in het weekblad Der Spiegel. Op de omslag daarvan stond een foto van de criticus die
het boek van Grass letterlijk verscheurt. Toen dat daarna daadwerkelijk in de winkel lag, wilde
iedereen het lezen, dus de verkoopcijfers heeft het niet geschaad, net zomin als de vele
negatieve recensies in die week voorafgaand aan publicatie.

Dezelfde Reich-Ranicki zorgde ervoor dat Im Krebsgang vervroegd naar de boekhandels werd
gestuurd: hij wilde het bespreken bij de premieére van zijn nieuwe soloprogramma. Ditmaal was
er niets dan lof voor boek en schrijver; Ranicki vertelde dat zijn ogen tijdens het lezen
herhaaldelijk vol tranen schoten - en, zoals hij zei: ‘Ich weine nicht unter meinem Niveau.’
Binnen ruim twee weken werden vervolgens acht oplagen, in totaal meer dan 200.000
exemplaren, verkocht. Dit effect zal niet door Ranicki’s woorden alleen zijn bewerkstelligd,
Grass zelf had beweerd dat hij met zijn boek een politiek taboe had doorbroken. Het leed van
de vluchtelingen en verdrevenen uit de ‘Deutsche Ostgebiete’ aan het eind van de oorlog en
onmiddellijk daarna, was volgens hem in Duitsland, en dus ook in de Duitse literatuur, niet
eerder aan bod gekomen. Veel recensenten namen de tekstverklaring van de auteur min of
meer klakkeloos over. Grass had een taboe doorbroken - en dat leverde hem veel verkochte
exemplaren op.

Waar gaat het om? Volgens de definitie van Goethe behoort een ‘unerhorte Begebenheit’ de
aanleiding te vormen voor elke novelle. Hier is dat de ondergang van de ‘Gustloff’. De moeder
van de verteller in het boek, Tulla Prokriefke, die we kennen uit Grass? vroege boeken
Blechtrommel (1959) en Hundejahre (1963), behoort tot de overlevenden van deze
traumatische gebeurtenis. Zij was als vluchtelinge op het schip, hoogzwanger en beviel - door
de shock eerder dan verwacht - van haar zoon, onze verteller Paul Prokriefke. Nadat zij de
ondergang van de Gustloff heeft overleefd, belandt Tulla in het Oost-Duitse Schwerin. Zij blijft
daar, klimt op tot ‘Bestarbeiterin’ en is onder meer tot na diens dood Stalin-vereerster - na de
‘Wende’ keert ze terug naar haar oorspronkelijke katholieke geloof.

Zoon Paul vertrekt nog voor de bouw van de Muur naar West-Berlijn, waar hij zich ontpopt als
een matig journalist. Hij trouwt, scheidt en krijgt een zoon, Konrad, ook wel Konny genoemd.
Om hem bekommert hij zich niet erg. Maar na de ‘Wende’ ontstaat een hecht contact tussen
Konny en zijn grootmoeder. Zij heeft herhaaldelijk gepoogd Paul ertoe te bewegen haar
geschiedenis op te schrijven, het overleven van de ondergang van de Gustloff, maar deze heeft
dat steeds geweigerd. Hij betreurt het ook in hoge mate dat hij door het tijdstip van zijn
geboorte, net als zijn moeder, aan het lot van dit schip is geketend. Met zijn zoon heeft Paul
over deze dingen nooit gesproken - zijn moeder doet dat des te meer. Buiten de eigenlijke
verteller is er nog een andere figuur die in de novelle iets over de tekst te zeggen heeft, ja, er
iiberhaupt voor heeft gezorgd dat Paul het verhaal schrijft. Hij wordt door Paul ‘der Alte’
genoemd, en aan hem is Paul verantwoording schuldig. Maar dat Paul de geschiedenis - die
ook zijn geschiedenis is - nu vertelt, komt vooral doordat zijn rechts-radicale zoon er op
internet verslag van doet. Dat laatste horen wij indirect, namelijk ook weer van Paul.
Bovendien vertelt Konrad het verhaal aan het eind van het boek voor de rechtbank; dat



vernemen we opnieuw via Paul.

Nagenoeg alle critici wijzen erop hoe zorgvuldig Grass heeft gerechercheerd. Sommigen
tekenen daarbij aan dat het documentairekarakter van de tekst afbreuk doet aan de literaire
kwaliteit ervan. De negen hoofdstukken kunnen staan voor de negen jaar die tussen de bouw
van het schip (1936) en de ondergang ervan (1945) verstrijken - de ‘levens’geschiedenis van
het schip. Alleen zo kan mijns inziens deze indeling worden verklaard. Anders doet die
namelijk nogal toevallig aan: de structuur is niet chronologisch, er lopen diverse verhaallijnen
en berichten over verschillende personages door elkaar.

Konrad, die zich op internet Wilhelm noemt, krijgt in cyberspace gezelschap van een
tegenstander, David, die het opneemt voor de jood David Frankfurter. Zo zijn er dus eigenlijk
drie figuren die zich de stof toe-eigenen, uit twee generaties. Daarnaast staan twee
vertegenwoordigers van een oudere generatie (Tulla en ‘der Alte’) die het verhaal nooit
publiekelijk hebben verteld. Drie vertellers, drie generaties, en in eerste instantie twee versies
van het verhaal (Wilhelm/Konrad en David vertellen tegen elkaar een verhaal) gecompleteerd
door Konrads versie voor de rechtbank.

Konrad en Paul berichten beiden over de historische figuren Wilhelm Gustloff, de Duitse
‘Landesgruppenleiter’ van de nazi’s in Zwitserland naar wie het schip vernoemd werd, en de
jood David Frankfurter. In 1936 schiet Frankfurter Gustloff uit politieke motieven dood en
meldt zich direct daarna bij de politie. Ook krijgen we informatie over Alexander Marinesko,
commandant van de Russische onderzeeér op wiens bevel de ‘Gustloff’ tot zinken werd
gebracht. Er bestaat dus eveneens een driedeling in de constellatie van de historische figuren
die bij de aanloop naar de ondergang betrokken waren. Zelfs de datum waarop het schip tot
zinken werd gebracht, is onderdeel van een driedeling: op 30 januari 1945 ging het schip ten
onder, op 30 januari 1933 kwam Hitler aan de macht, en op 30 januari 1895 werd Wilhelm
Gustloff geboren.

De dialoog tussen de rechts-radicale Konny en zijn aanvankelijk alleen virtueel aanwezige
opponent David eindigt met een daadwerkelijke ontmoeting in Schwerin. Konny vermoordt
David met vier schoten, analoog aan de manier waarop Frankfurter Gustloff om het leven
bracht. Deze cyber-David blijkt de niet-joodse filosemitische Wolfgang Stremplin te zijn, die
sinds zijn veertiende alles vereert wat joods is - inclusief David Frankfurter. Konny belandt in
de gevangenis, waar hij een modelversie van de ‘Gustloff’ in elkaar zet die hij vervolgens
eigenhandig kapotslaat. Dit kan bij hem op inzicht duiden, maar het boek besluit weinig
optimistisch met een nieuwe website van rechts-radicalen:

» ‘Unter besonderer Adresse stellte sich [...] eine Website vor, die als
www.kameradschaft-konrad-prokriefke.de fiir jemanden warb, dessen Haltung und Gedankengut
vorbildlich seien, den deshalb das verhafSte System eingekerkert habe. ‘Wir glauben an Dich, wir
warten auf Dich, wir folgen Dir...” Undsoweiter undsoweiter. Das hort nie auf. Nie hort das auf.’

Sinds het verschijnen van Jan Assmanns boek Das kulturelle Geddchtnis, in 1992, viert in de Duitse
historische en cultuurwetenschappen onderzoek naar verschijningsvormen van het ‘collectieve
geheugen’ en de ‘collectieve identiteit’ hoogtij. Maar ook methodisch onderzoek naar de werking van
‘groepsgeheugen’ is in de mode. Om tegemoet te komen aan een wijdverbreide wens naar overzicht
verscheen in 2001 een interdisciplinair lexicon, getiteld Geddchtnis und Erinnerung, met lemmata van
‘afval’ tot ‘cyclus’ (Duits: ‘Zyklus’). De samenstellers hebben vierhonderd trefwoorden bijeengebracht
uit zes verschillende disciplines. De bescheiden selectieve bibliografie laat toch zien dat de focus op
herinnering en cultuur geen puur Duits maar een internationaal fenomeen is (zoals Douwe Draaisma?s
Die Metaphernmaschine, Dt. 1999; Ndl. 1995: De metaforenmachine. Een geschiedenis van het
geheugen). David Gross? Lost Time (2000) is niet opgenomen, ondanks de passende ondertitel On
Remembering and Forgetting in Late Modern Culture.

‘De bewustwording van persoonlijk leed maakt het Duitse verzet tegen een oorlog in Irak
zo hevig.’

Assmanns case studies hebben betrekking op het oude Egypte, terwijl Gross zijn voorbeelden ontleent
aan de moderne - westerse - samenleving. Toch vertonen beide boeken opvallende parallellen. Deze zijn
gedeeltelijk te verklaren vanuit de traditie waarin ze zichzelf plaatsen, en die is verbonden met de naam
Maurice Halbwachs, de Frans-joodse socioloog en filosoof die in 1945 in het concentratiekamp
Buchenwald werd vermoord. Hij wees in 1925 op de samenhang tussen sociale structuren die een groep
door socialisatie doorgeeft, de inhoud van datgene wat de groep zich herinnert en vooral hoe de groep
die herinnering vormgeeft. De verschillen tussen Assmann en Gross liggen voor een belangrijk deel in de
opzet van de werken. Het gaat Assmann om het verband tussen groepsidentiteit en herinnering, ofwel
tussen groepsidentiteit en de rol van het verleden. Gross schetst de ontwikkeling naar de moderne tijd
aan de hand van de functies van herinneren en vergeten. Anders dan Assmann concentreert hij zich op
het individu. Afgezien van de inhoudelijke verschillen is Assmanns studie systematischer en
controleerbaarder in het gebruik van de bronnen en in de argumentatie dan die van Gross.



Bij Assmann gaat het om de manier waarop groepen gebeurtenissen uit het verleden inzetten om tot een
groepsidentiteit te komen die ook voor de toekomst van waarde is. Daarbij kan het om verschillende
soorten groepen gaan: een voetbalclub bijvoorbeeld gebruikt zijn successen uit het verleden om te laten
zien wat men waard is. De nederlagen worden daarbij meestal buiten beschouwing gelaten. Maar ook
een samenleving is als groep te beschouwen, die voor de constructie van de eigen identiteit teruggrijpt
op grote gebeurtenissen uit het verleden (Nederland doet dat bijvoorbeeld met de Tachtigjarige Oorlog
en met de Tweede Wereldoorlog).

Assmann gaat ervan uit dat de collectieve herinnering twee fasen heeft: een periode van
‘communicatieve herinnering’, waarin drie tot vier opeenvolgende generaties zich gebeurtenissen uit

het recente verleden herinneren. Daarop volgt de ‘culturele herinnering’, waarin niemand zich de
gebeurtenissen persoonlijk herinnert, maar deze door overgeleverde verhalen, rites, gedenktekens,
feesten enzovoort een rol blijven spelen in het heden. Vanaf ongeveer veertig jaar na dato ontstaat er dus
een overgangssituatie waarin een gemeenschap het erover eens moet worden op welke manier de
herinnering in gestolde vorm moet of kan worden gecontinueerd. Assmanns model is lineair ingericht en
doet weinig recht aan gelaagde processen, zoals die zich in het Duitsland na de “Wende’ voordoen.
Precies in de overgangsperiode van communicatieve naar culturele herinnering aan het
nationaal-socialisme viel de Muur en werden Oost- en West-Duitsland verenigd.

De zo ontstane situatie is in verschillende opzichten complex: ten eerste zag het publieke discours over
het nationaal-socialisme tussen 1945 (1948) en 1990 in de beide Duitse staten er, door de uiteenlopende
ideologische uitgangspunten, geenszins hetzelfde uit. Er moest dus ‘onderhandeld’ worden over de
vraag welke delen van de communicatieve herinnering uit de DDR opgenomen konden worden in het
culturele geheugen van het verenigd Duitsland. Bovendien bestond de inhoud van de communicatieve
herinnering na 1990 opeens uit twee soorten recent verleden: het nationaal-socialisme en de DDR. En
hoewel Assmann meent dat gedurende de communicatieve herinnering niemand een grotere competentie
heeft dan een ander met betrekking tot het verleden, blijkt er in die overgangsfase wel degelijk een
competentiestrijd te ontstaan rond de omgang met het jongste verleden. Duitsland staat voor de opgave
de groepen die na de Tweede Wereldoorlog op het grondgebied van de DDR en de Bondsrepubliek
woonden, te integreren. Wanneer nu de Oost-Duitsers hun eigen verleden gebruiken voor de constructie
van een groepsidentiteit, zal dat tot een ander resultaat leiden dan wanneer West-Duitsers dat doen -
zelfs wanneer ook voor hen de voormalige DDR daarbij een rol speelt.

Maar het gaat in Im Krebsgang niet om een poging het vermeende taboe te doorbreken dat zou rusten op
de representatie van het Duitse leed in en vlak na de Tweede Wereldoorlog. Volgens mij gaat het veeleer
om de noodzaak een lang bekend verhaal steeds weer opnieuw en steeds weer op een nieuwe manier te
vertellen. Zeker zolang het behoort tot het communicatieve geheugen van de Duitsers, tot aan de
uiteindelijke opname in het ‘gestolde’ culturele geheugen - dit echter niet zonder erover na te denken
waarom het uiteindelijk zo en niet anders aan volgende generaties doorgegeven zou moeten worden. In
dit geval ligt dat nogal complex: het oorlogsleed aan Duitse kant maakte in de DDR geenszins deel uit
van het publieke collectieve geheugen, tenminste niet voorzover dat geheugen aan de oppervlakte kwam.
Het aan de orde stellen van het Duitse leed (leed, niet schuld) was politiek ongewenst, omdat het kritiek
op de Sovjet-Unie zou hebben geimpliceerd.

Maar wanneer we, zoals de criticus Uwe Wittstock recentelijk in Die Welt, kijken naar literaire
representaties van dat Duitse leed, dan vinden we boeken van Oost- én West-Duitse auteurs. Relatief
weinig is geschreven over de daadwerkelijke ‘Vertreibung’ van Duitsers uit Polen en Tsjecho-Slowakije.
Im Krebsgang gaat hier al evenmin over. De Gustloff had weliswaar vluchtelingen aan boord, maar zij
waren geen ‘Vertriebene’ (Duitsers die vanaf de zomer van 1945, vooruitlopend op de offiici€le besluiten
van de Conferenties van Teheran (1943) en Jalta (1945) hun ‘Heimat’ moesten verlaten). In zoverre is
Grass’ boek in tegenstelling tot zijn eigen opvatting geen taboedoorbrekend werk.

‘Im Krebsgang levert een literair commentaar op het geheugen van de Duitse
samenleving.’

Voor jongeren onder Grass’ grote lezersschare zou het wel eens nieuw kunnen zijn, deze presentatie van
een deel van de Duitse geschiedenis in de vorm van een persoonlijke levensgeschiedenis als in Im
Krebsgang. Hier wordt een parallel zichtbaar met de tentoonstelling over de Verbrechen der Wehrmacht
midden jaren negentig en de herdenking van de slag om Stalingrad van zestig jaar geleden: een deel van
de eigen groepsgeschiedenis krijgt opeens een persoonlijk gezicht. In de Wehrmacht-Ausstellung
gebeurde dat door het tonen van veel foto’s uit familiebezit. Bij de aandacht voor Stalingrad
presenteerden de media ooggetuigenverslagen en veldpostbrieven. Zo werd iets duidelijk van de manier
waarop de Wehrmachtsoldaten de ellende waar ze in waren terechtgekomen, zelf hebben ervaren. Het
vorig jaar verschenen boek Der Brand van de historicus Jorg Friedrich, over de geallieerde
bombardementen op Duitse steden, wekt op een andere manier emoties op. Friedrich werd zeer
bekritiseerd door zijn toon en woordkeus, die tot nog toe waren voorbehouden aan het beschrijven van
de slachtoffers van de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog. Maar ook zijn manier van schrijven
beantwoordt blijkens de verkoopcijfers aan het verlangen van het grote publiek geschiedenis te kunnen
zien als een geleefd verleden. En wellicht maakt de bewustwording van dergelijk persoonlijk leed het
Duitse verzet tegen een eventuele oorlog in Irak zo hevig.



Dat wat voor jongeren echt nieuw is, zien ouderen door de reacties van deze jongeren wellicht met
andere ogen, al gaat het om een tijd die zijzelf hebben meegemaakt. Dit is tenminste wat Paul Prokriefke
in Grass’ boek overkomt. Kort voor de publicatie was er de tv-serie van Guido Knopp: GrofSe Flucht.
Knopp vertelt grote geschiedenis geladen met emotie, weliswaar op een volstrekt andere manier dan
Grass, maar ook door die emoties komt het vertelde opeens dichtbij. De uitzending van 27 november
2001 was aan de ondergang van de ‘Gustloff’ gewijd. Er kwamen overlevenden aan het woord, zeelieden
die de slachtoffers hadden geprobeerd te redden, maar ook bemanningsleden van de Russische
onderzeeér ‘S 13’ die het Duitse schip getorpedeerd had. Enkelen van hen hoorden pas onder
Gorbatsjov dat zij geenszins de helden waren die ze dachten te zijn. In de Sovjet-Unie - en in
Oost-Duitsland - bleven herinneringen van deze aard in het beste geval (ik bedoel: in het geval er
uberhaupt over werd gesproken) fragmenten in een niet-publiek verhaal. In de uitzending van Knopp
vertelde een Duitse arts die aan boord was van de ‘Gustloff’, hoe hij een hoogzwangere vrouw had gered
die enkele uren later van een zoon beviel - het verhaal van Tulla Prokriefke in Im Krebsgang. Voor
Knopps uitzending werd, net als bij de Wehrmacht-Ausstellung, gebruikgemaakt van fotomateriaal uit
privébezit.

Het lijkt erop dat die wens naar persoonlijke herkenning een kenmerk is van de overgang van
communicatieve naar culturele groepsherinnering. De vereniging van Oost- en West-Duitsland is een
complicerende factor. In de beide Duitslanden werd met grote, traumatische gebeurtenissen uit de eigen
geschiedenis namelijk verschillend omgegaan. Het boek van Glnter Grass refereert daar door de
personenconstellatie weliswaar aan, maar werkt dit aspect als zodanig niet uit. Paul heeft met zijn zoon
nooit gesproken over de gevolgen die de ondergang van de ‘Gustloff’ voor zijn eigen leven heeft gehad.
Dit zwijgen is waarschijnlijk een van de factoren die tot Konrads rechts-radicale daden heeft geleid.
Daarmee is niet gezegd dat een hele generatie in Duitsland heeft gezwegen. Het is wel een signaal voor
het gevaar dat zwijgen over traumatische gebeurtenissen met zich meebrengt. Eenzelfde gevaar lijkt
besloten te liggen in ‘verkeerde’ manieren van vertellen, belichaamd in de figuur Tulla.
Vanzelfsprekendheid of ‘vanzelfzwijgendheid’ in de omgang met het verleden gedurende de
communicatieve herinnering zijn zo allebei verkeerd. De reeds geciteerde slotzinnen van het boek
hebben daarom volgens mij geenszins alleen betrekking op (neo)nazistische neigingen. In de zorg om
zulke rechts-radicale tendensen markeren ze ook het belang van nadenken over de manier waarop in de
fase van de communicatieve herinnering met het eigen verleden moet worden omgegaan - ‘Das hort
nicht auf. Nie hort das auf.’
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