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Goeroe van de cultural studies

Michel de Certeau, tijdreiziger door geloof, mystiek en cultuur van alledag

Historicus Michel de Certeau was invloedrijk maar bleef relatief onbekend. Een nieuwe
biografie maakt zijn ideeën toegankelijker.

Paradigma’s hebben zo hun nadelen. Je mist gemakkelijk wie erbuiten valt en nog gemakkelijker wie zich
niet onder één noemer laat plaatsen. Zo’n schier ongrijpbare duizendpoot was Michel de Certeau
(1925-1986), een eigenzinnige Franse jezuïet, geschiedfilosoof, cultuurhistoricus, psychoanalyticus,
hermeneut, semioticus, etnoloog en religiewetenschapper die baanbrekende en invloedrijke studies
schreef over uiteenlopende thema’s als de culturele dynamiek in de hedendaagse samenleving, de
geschiedschrijving als intellectuele praktijk, de geloofsact en de vroegmoderne mystiek.

Ruim twintig jaar na Certeaus vroegtijdige dood boeit zijn werk aan beide kanten van de Atlantische
Oceaan nog even sterk als tijdens zijn leven. In tegenstelling tot de uitdovende lichten van de grote
ideologieën – denk aan Jean-Paul Sartre, Louis Althusser, Jacques Derrida – is de fascinatie voor Certeau
onverminderd. Ook een nieuwe generatie lezers laat zich niet weerhouden door de graad van abstractie
van veel van zijn beschouwingen en zijn zeer persoonlijke taalgebruik (dat van niet-Franstaligen soms
nogal wat doorzettingsvermogen vergt). Elk jaar verschijnt er wel een bundel beschouwingen of analyses
van zijn werk, een bloemlezing of vertaling, een handleiding of biografie, nog afgezien van het grote
aantal artikelen. Opmerkelijk genoeg groeit zijn reputatie in de Engels- en Duitstalige landen en in de
mediterrane wereld nog sterker dan in zijn thuisland Frankrijk, waar in het decennium na zijn dood een
brede stroom analyses en persoonlijke getuigenissen verscheen.

Internationaal werd de toon gezet door het toegankelijke en empathisch geschreven overzicht Michel de
Certeau. Interpretation and Its Other (1995) van Jeremy Ahearne, die recent ook een rapport redigeerde
over Certeaus inzet voor de Franse cultuurpolitiek. In het Nederlands verscheen tot nu toe alleen de
door de Vlaamse auteurs Koenraad Geldof en Rudi Laermans samengestelde bundel Sluipwegen van het
denken. Over Michel de Certeau (1996).

‘CERTEAU LEGDE DE GRONDSLAG VOOR DE ONTDEKKING VAN HET ALLEDAAGSE
LEVEN ALS VOLWAARDIG HISTORISCH EN SOCIAAL ONDERZOEKSOBJECT.’

In de tweede helft van de twintigste eeuw kende Frankrijk maar weinig intellectuelen met een zo intense
uitstraling op zoveel verschillende terreinen als Certeau. Al was de groep getrouwen kleiner dan de
schare volgelingen van bekendere iconen uit hetzelfde Parijse milieu – zoals de literatuurwetenschapper
Roland Barthes, de filosoof Michel Foucault of de socioloog Pierre Bourdieu – Certeaus vrienden en
lezers hadden vermoedelijk een persoonlijker band met hem en waren ook onderling sterker met elkaar
verbonden.

Een fascinerend overzicht daarvan vinden we in de rijk gedocumenteerde studie van François Dosse,
getiteld Michel de Certeau. Le marcheur blessé. Daarin lopen Certeaus leven en werk, contacten en
netwerken, rol en invloed voortdurend door elkaar heen. Naast een analyse van Certeaus optreden en
geschriften berust Dosses onderzoek op enkele honderden interviews. Het personenregister alleen al
bevat meer dan 1300 namen. Het is dan ook geen toeval dat de titel niet naar het werk, maar naar de
persoon van Certeau verwijst. Beide blijken voortdurend nauw met elkaar verweven, zelfs na zijn dood,
want jongere lezers die nu Certeaus werk ontdekken, ontkomen kennelijk niet aan een zoektocht naar
wat hem heeft bezield.

Certeaus leven werd vanaf het begin gevoed en gestuurd door de ervaringen in zijn netwerk en de
instituties waartoe hij behoorde: de jezuïetenorde, de academische wereld, de publieke cultuur. Zonder
dat netwerk valt zijn werk moeilijk te plaatsen. Tegelijk maakt het begrijpelijk dat er verschillende
interpretaties van en waarderingen voor Certeaus geschriften zijn. Collega’s, vrienden, lezers en
wetenschappers leggen immers andere accenten en eigenen zich Certeau, al dan niet bewust, op een
bijzondere manier toe. Zoals de ‘Europese’ Foucault, vooral wetenschapsfilosoof en cultuurhistoricus,
naast en soms zelfs tegenover de ‘Amerikaanse’ Foucault staat, die vooral geldt als een
cultuurtheoreticus met een politieke boodschap, is er ook een ‘Europese’ Certeau, geschiedfilosoof en
historicus van geloof en mystiek, naast een ‘Amerikaanse’ Certeau, de theoreticus van het alternatieve
culturele discours. Overigens noemde Certeau zichzelf steevast ‘spiritualiteitshistoricus’.

In de Verenigde Staten raakte Certeau vooral bekend door zijn inspirerende etnologie van de alledaagse
cultuur The Practice of Everyday Life (1984), een vertaling van L’Invention du quotidien. I: Arts de faire
(1980) en de daarop aansluitende cultuurwetenschappelijke opstellen in Culture in the Plural en The
Capture of Speech and Other Political Writings, beide in 1998 in vertaling gepubliceerd in Minneapolis.

‘ER IS EEN “EUROPESE” CERTEAU, GESCHIEDFILOSOOF EN HISTORICUS VAN
GELOOF EN MYSTIEK, NAAST EEN “AMERIKAANSE” CERTEAU, DE THEORETICUS



VAN HET ALTERNATIEVE CULTURELE DISCOURS.’

Toen The Practice of Everyday Life in 1984 in de Verenigde Staten verscheen, sloeg het in de
academische wereld in als een bom. Met 30.000 verkochte exemplaren kreeg Certeau een cultstatus als
goeroe van de cultural studies. Door deze cultuurpolitiek getinte ontvangst van zijn werk neigde men
ertoe Certeau te beschouwen als een theoreticus van de populaire cultuur of, zoals ook bij Foucault
gebeurde, van het alledaagse verzet tegen de structuren van de macht. Certeaus werk werd in Amerika
gemakkelijk het vlaggenschip van wat intussen de ‘subalterne’ of ‘postkoloniale studies’ is gaan heten.

In zijn Europese werk ging het Certeau echter om iets anders. Hij zocht niet naar vormen van
tegencultuur zoals die na mei 1968 in Europa mode waren geworden. Hij wilde juist een andere
benadering van cultuur uitproberen dan de gangbare cultuuranalyse, met haar politieke en elitaire
conformisme en haar ongevoeligheid voor de onderstroom aan de basis, zonder daarmee onmiddellijk te
besluiten tot de realiteit van countercultures.

Met deze nieuwe benadering legde Certeau de grondslag voor de ontdekking van het alledaagse leven
als volwaardig historisch en sociaal onderzoeksobject. Dat viel samen met de opkomst van de
mediterrane microstoria (de soms breed uitwaaierende cultuurgeschiedenis vanuit een microscopisch
gezichtspunt van onderop) en de vooral Duitse Alltagsgeschichte (die het alledaagse leven als bron en
uitgangspunt neemt van de dynamiek van de geschiedenis). Maar Certeaus perspectief is toch anders –
niet de bewuste maar juist de onbewuste dimensies van het alledaagse leven staan bij hem voorop.

De als vanzelf sprekende routines van ons leven en werken van alledag – zoals lopen en slenteren, eten
en consumeren, je aankleden en uitgaan, groeten, aanraken, spelen, je herinneren, vertellen en kletsen –
vormen voor Certeau de waarneembare sporen van de manier waarop individuen vormgeven aan de
cultuur. Ze getuigen van de tactieken om zich een persoonlijke of groepsgebonden leefruimte toe te
eigenen en daaraan een eigen betekenis te geven. Dat geschiedt in een omgeving die mensen van boven
of van buiten wordt aangereikt door de instituties die de macht bezitten, zoals de staat, de gemeente, het
bedrijfsleven. Mensen accepteren die instituties als voorwaarden en kaders voor hun handelen, maar
trekken daarin vervolgens hun eigen plan, soms lijnrecht tegen het aanbod of de officiële, ‘utopische’
programmering in. Certeau noemt dit de ‘symboliek van het onbewuste’. Mensen ‘stropen’ op het terrein
van anderen om hun eigen cultuur te realiseren. Hun sociale praktijken staan dan ook in een complexe
en eigenzinnige relatie met het officiële, strategische discours van de overheid of de spraakmakende
elite, zeg maar Den Haag, het stadhuis en de grachtengordel.

Dat officiële discours speelt wel degelijk een rol, maar eerder van aanbod dan van sturing. In de visie van
Certeau reikt de ‘stad’ als fysieke vorm en sociale structuur bijvoorbeeld allerlei instrumenten aan, zoals
de bebouwde ruimte, organisatievormen, voorzieningen en patronen van zingeving. De stedelingen gaan
daar echter op hun eigen manier mee aan de slag. Daarom ziet de geleefde, ‘echte’ stad er heel anders
uit dan de geplande, ‘utopische’ stad – al is de scheiding tussen beide in werkelijkheid natuurlijk niet zo
scherp. Elke stedeling bouwt aan zijn eigen stadscultuur, die samen met die van anderen de geleefde
identiteit van de hele stad gaat bepalen en, concreet, Amsterdam tot Mokum maakt.

Om een ander voorbeeld te nemen: de individuele leeservaring en de receptie van een boek
beantwoorden maar zelden aan wat de auteur of de uitgever zich daarvan voorstelden. De gezamenlijke
lezers of gebruikers geven het boek een betekenis die soms in een ver verwijderde verhouding tot de
bedoeling van de maker staat. Denk bijvoorbeeld aan het dagboek van Anne Frank, maar evengoed aan
alle vormen van ontvangst en soms tegenstrijdige interpretaties die de werken van grote schrijvers
oproepen. Bij zulke debatten heeft niemand in principe helemaal gelijk of ongelijk, want ‘lezen, dat is
stropen’ (lire: un braconnage), in de gevleugelde formule van Certeau. De lezer schept zijn eigen
werkelijkheid, en die is niet minder geldig dan wat hem wordt opgedrongen.

‘DE ALS VANZELF SPREKENDE ROUTINES VAN ONS LEVEN VAN ALLEDAG VORMEN
DE WAARNEEMBARE SPOREN VAN DE MANIER WAAROP INDIVIDUEN VORMGEVEN
AAN DE CULTUUR.’

De fascinatie die Certeau ook bij de jongere generatie opwekt, heeft wellicht te maken met de in zijn
werk gethematiseerde spanning tussen denken en werkelijkheid. Die laat voorbeeldig zien hoe broos het
ideologisch denken was dat tot voor kort opgeld deed. Hoewel Certeau mentaal dicht bij Michel Foucault
stond, werkte hij toch anders, omdat hij in wezen geen filosoof was maar een historicus. Foucaults
genealogisch getinte opvatting van de wetenschapsontwikkeling – hij onderzocht de
ontstaansgeschiedenis van ideeën, met aandacht voor de verschuivingen en kenteringen daarin – was
voor Certeau te systematisch, gezien de manifeste veelvormigheid van de menselijke ervaring. Hij vond
deze opvatting ook te weinig ingebed in de patronen van zingeving die we in de praktijk hanteren.

Certeau was voortdurend op zoek naar de concrete samenhang tussen discours en praxis. Hoewel geen
cultuurpoliticus en het tegendeel van een holist, was hij bezorgd om de culturele cohesie van de
samenleving in haar geheel, dus met inbegrip van degenen die hun stem niet (kunnen) laten horen.
Daarom was hij op een gegeven moment ook bereid zijn kennis en kunde in dienst te stellen van de
culturele strategie van de overheid. Certeau kwam steeds opnieuw naar voren als een historicus in hart
en nieren met een procesgerichte kijk op de werkelijkheid, die hij vertaalde in termen van ruimtelijke



strategieën en individuele of lokale toe-eigeningstactieken.

De socioloog Eric Maigret stelt in een heldere beschouwing (2000) over Certeau dat hij een drievoudige
intellectuele erfenis heeft nagelaten. Ten eerste het begrip altérité, dat wil zeggen: de erkenning van de
ander en het anders-zijn als grondslag van de geschiedschrijving. Dat leidt tot bewustzijn over de
fabricage van het verleden, in tegenstelling tot het nu in veel landen overheersende denken in termen
van identiteit. Ten tweede is er het historische karakter van elke geloofsact: geloven doe je niet buiten de
tijdsorde of de maatschappelijke structuren om. Het is geworteld in de specifieke situatie waarin je leeft
en is het geformaliseerde resultaat van een reeks praktijken (handelingen, uitspraken, overtuigingen).
Certeau noemt dat de formalité des pratiques. Ten derde ziet Certeau de manier waarop mensen zich het
dagelijks leven toe-eigenen (appropriation) als fundament van de cultuur in brede zin (arts de faire).
Certeau was een meester in de formulering van het pakkende concept en het suggestieve woord – wat
ook aan zijn duurzame invloed heeft bijgedragen.

‘ELKE STEDELING BOUWT AAN ZIJN EIGEN STADSCULTUUR, DIE DE GELEEFDE
IDENTITEIT VAN DE HELE STAD BEPAALT EN, CONCREET, AMSTERDAM TOT MOKUM
MAAKT.’

Behalve een inspirerende historicus en cultuurwetenschapper was Certeau bovenal een breed
geïnteresseerde intellectueel. Zijn rigoureuze en veeleisende denkwijze steunde op een persoonlijk
gevoel voor autonomie dat hyperalert reageerde op alle vormen van inlijving door groepen, ideologieën
en dogma’s, de gevestigde zo goed als de tegenstromingen. Dat bracht hem dan onmiddellijk tot een
reflex van kritische distantie. Toch stond zijn overvolle leven wel degelijk in het teken van
maatschappijbetrokkenheid en een persoonlijk engagement dat het diepste uit iedere relatie wist te
halen. Het geheim van de intellectueel is immers dat zijn boeken niet volstaan: het is zijn persoonlijkheid
die niet alleen zijn geschriften en publieke optreden inspireert, maar ook zijn netwerk en individuele
contacten.

Een echte intellectueel fascineert na zijn dood dan ook niet op dezelfde manier als tijdens zijn leven, en
zijn invloed verandert van aard. Hij kan niet meer op de actualiteit reageren, de persoonlijke contacten
vallen weg en het netwerk stolt. Wat blijft, is heimwee naar de inspiratie die van zijn tegenwoordigheid
uitging. Dat geldt ook voor Certeau. Geen boek, artikel of programma over zijn denkwereld of werk, of
het bevat een krachtige, vaak emotionele passage over de ontmoeting of persoonlijke relatie die de
schrijver met hem had, en die steevast als van beslissende invloed op diens ontwikkeling wordt geduid.
In Dosses studie over Certeaus netwerk is dat op bijna elke bladzijde voelbaar. Heiligenverering is dan
nooit ver weg.

Het bijzondere van Certeaus benadering ligt hierin dat hij de geijkte wetenschappelijke kennisvelden met
hun vaste grenzen (de sociologie, psychologie, cultuur- en communicatiewetenschap enzovoort) achter
zich probeert te laten om aan de hand van de gebeurtenissen (événements) en praktijken (pratiques) van
alledag experimenteel tot in het hart te komen van het wezenlijk historische karakter, de historiciteit van
de wereld. Certeau kent geen essenties, bij hem is alles wording, geschiedenis. Het zindert in zijn werk
van de dingen die gebeuren en van de vele uiteenlopende manieren waarop personen daarmee omgaan,
de culturele praktijken.

Hij onderscheidt zich van andere cultuurfilosofen door op het gefragmenteerde en geïndividualiseerde
karakter van die praktijken te wijzen. Het logisch samenhangende geschiedverhaal en het gangbare
culturele vertoog acht hij daarvoor maar matig zinvol, of het nu gaat om de publieke visie van onze
politici op de geschiedenis (zoals de huidige roep om een nationale canon, een sluitend verhaal over de
Nederlandse identiteit, of de inrichting van een museum voor de nationale geschiedenis), of om het
wetenschappelijke debat van de academische wereld. Degenen die in onze geijkte samenleving met haar
officiële instituties en formele netwerken geen duidelijke stem of vertegenwoordiging hebben, nemen
volgens Certeau juist langs onofficiële weg het woord. Sommigen noemen dat een vorm van alternatieve
geschiedschrijving, maar voor Certeau gaat het daarbij juist om de kern van de geschiedenis.

Het probleem waarvoor de cultuurcriticus zich gesteld ziet, ligt in de wijze waarop sociale praktijken en
culturele discussies zich van hoog tot laag tot elkaar verhouden en elkaar over en weer vormen. Het
probleem ligt dus in de verwoording van de samenhang van het geheel als een samenleving die voor
iedereen zinvol is. Certeaus kernboodschap is er hier een van hoop en geloof in de wereld: ook van
onderop bezien is zij kenbaar en vormbaar, en kan zij dus als een leefbare wereld zin krijgen. Het succes
van Certeaus cultuurwetenschappelijk werk heeft dan ook niet alleen te maken met de herkenbaarheid
ervan in de context van een toenemende individualisering van culturele praktijken. Het steunt beslist ook
op zijn in wezen optimistische kijk op de maakbaarheid en toegankelijkheid van de wereld. Die staat
soms scherp tegenover Foucaults illusieloze, zo niet pessimistische visie op de ontwikkeling van de
samenleving.

‘DE LEZER SCHEPT ZIJN EIGEN WERKELIJKHEID, EN DIE IS NIET MINDER GELDIG
DAN WAT HEM WORDT OPGEDRONGEN.’

In Nederland zal Certeaus naam bij sommigen een belletje doen rinkelen, in Vlaanderen is hij iets



bekender. Toch is zijn werk niet of nauwelijks tot het bredere publiek doorgedrongen. Dat hoeft op zich
niet te verbazen. Certeau schreef zijn werk in de moeilijkste en ook nog eens zeer persoonlijk getinte
variant van de langzaam maar zeker kapseizende wereldtaal die het Frans is.

Hoewel grote delen van zijn werk intussen in twaalf talen zijn vertaald, zijn in het Nederlands slechts
enkele oudere artikelen beschikbaar, en beslist niet de belangrijkste. Certeaus benadering, sterk
gekenmerkt door de linguistic turn (de aandacht voor de talige dimensie van onze perceptie van
wetenschap en werkelijkheid) en de psychoanalyse, valt minder goed te rijmen met de Nederlandse
canon van no-nonsense rationaliteit, onmiddellijke toegankelijkheid en – om een typisch Certeau-woord
te gebruiken – ‘geloofwaardige’ (crédible) cultuurwetenschap. Daarbij komt dat we vooral bij zijn
theorievorming over geschiedschrijving, geloof en mystiek, werk en persoon moeilijk van elkaar kunnen
scheiden. Dat roept de vraag op hoe Certeaus leven er nu eigenlijk precies uitzag.

Michel-Jean-Emmanuel de La Barge de Certeau werd op 17 mei 1925 geboren in Chambéry (Savoie) in
een familie van kleine landadel, als oudste van vier kinderen. Hij werd opgevoed in een streng katholieke,
traditionalistische atmosfeer die zijn intelligentie had kunnen verstikken als hij niet vanaf het begin de
kieren en spleten van het systeem had opgezocht waarin hij zijn leefruimte kon vormgeven.

Deze houding heeft niet alleen zijn leven voorgoed getekend, ook zijn wetenschappelijke thematiek.
Daarbij valt in het bijzonder te denken aan de spanning tussen het vertoog (discours) en de praxis zoals
hij die in Arts de faire thematiseerde, en aan thema’s zoals het anders-zijn (l’altérité) als kern van de
zelfverwerkelijking, de beslissende betekenis van marginale praktijken voor de zingeving van cultuur en
samenleving, het scheppende vermogen van de cultuur van onderop, de noodzaak van persoonlijke
toe-eigening van wat in de communicatie als dwingend wordt aangeboden, en het geleefde geloof als een
formalisering van geloofspraktijken die haar beslag krijgt in het verschijnsel ‘kerk’.

Na zijn studie in de klassieke letteren en filosofie in Grenoble, Lyon en Parijs promoveerde Certeau in
1960 aan de Sorbonne in de godsdienstwetenschappen op een proefschrift over het geestelijk dagboek
van Pierre Favre (Petrus Faber, 1506-1546), een van de eerste gezellen van Ignatius van Loyola, stichter
van de jezuïetenorde, en de meest actieve verspreider van zijn spiritualiteit. In 1950 trad Certeau in de
Sociëteit van Jezus in en in 1956 werd hij tot priester gewijd. Hoe eigengereid hij zich ook in de
intellectuele marge van de Sociëteit manoeuvreerde, als jezuïet was het voor hem moeilijk een positie in
het laïcistische universitaire bestel van Frankrijk te krijgen. Hij doceerde aanvankelijk aan verschillende
ordescholen en aan het autonome Institut Catholique van Parijs, en voerde de redactie over
jezuïetentijdschriften als Christus en Études, die bij een breed publiek de katholieke spiritualiteit
vernieuwden en de relatie tussen geloof en samenleving verhelderden.

Certeaus doorbraak kwam na mei 1968. In oktober van dat jaar verscheen zijn boek La prise de parole,
een inspirerende cultuurkritische analyse van de studentenopstand. Certeau duidde die als de plaats
waar degenen die zich niet in de officiële instituties vertegenwoordigd achtten zelf het woord hadden
genomen en hun eigen wereld hadden gemaakt. Dat plaatste hem definitief in de voorhoede van het
politieke en culturele debat en maakte hem tot woordvoerder van een nieuwe visie op cultuur,
christendom en historiciteit. Onmiddellijk daarna werd hij aan de nieuwe experimentele universiteit Paris
VIII-Vincennes benoemd tot hoogleraar in de psychoanalyse en geschiedenis, en vanaf 1971 in de
culturele (en historische) antropologie aan Paris VII-Jussieu.

Van 1978 tot 1984 was hij hoogleraar aan de universiteit van Californië in San Diego, en in 1984 werd hij
verkozen voor de prestigieuze functie van directeur d’études (onderzoekshoogleraar) aan de École des
Hautes Études en Sciences Sociales te Parijs, het mekka van de Annales-school (een invloedrijke
stroming in de geschiedschrijving die een voorbeeld nam aan de sociale wetenschappen). Hij bewaarde
daartoe overigens een gepaste intellectuele distantie, zoals hij dat tot alle scholen deed. Zijn
onderzoeksprogramma kreeg de titel ‘Historische antropologie van geloofspraktijken, 16e-18e eeuw’,
maar al in januari 1986 overleed hij aan kanker van de alvleesklier, zodat dit programma onvoltooid is
gebleven.

‘MENSEN “STROPEN” OP HET TERREIN VAN ANDEREN OM HUN EIGEN CULTUUR TE
REALISEREN.’

De spiritualiteit en de geloofsthematiek waren Certeaus eigenlijke disciplinaire bron, waaruit hij steeds
zijn theoretische inspiratie bleef putten. Na zijn dissertatie over Favre zette hij zich aan een diepgaande
studie van de Franse spirituele schrijver Jean-Joseph Surin (1600-1665), navolger van de bekende
Spaanse mysticus Johannes van het Kruis (1542-1591). Surin zou levenslang Certeaus geestelijke
metgezel blijven.

Surins leven baarde in zijn eigen tijd al veel opzien – in 1634 werd Surin naar het plaatsje Loudun
gestuurd om daar de duivels uit te bannen (rond deze befaamde episode maakte Aldous Huxley een
roman, Jerzy Kawalerowicz en Ken Russell beiden een film, Krzysztof Penderecki een opera en Certeau
zelf schreef een baanbrekende analyse in La possession de Loudun (1970), vermoedelijk het eerste
historische werk in Frankrijk dat de psychoanalytische duiding volwaardig operationeel maakte).
Overtuigd dat hijzelf door demonen was gegrepen, leefde Surin na deze episode enkele tientallen jaren in
een geestelijke nacht, op de grens van psychische desintegratie. Hij meende voor eeuwig verdoemd te



zijn, totdat een als wonderbaarlijk geduide genezing hem van dat idee bevrijdde en hij in hemelse
boodschappen verzonk. Zijn Catéchisme spirituel (1654), waarin hij zijn ervaringen uitte, zou op de Index
verschijnen.

Certeau bleef geboeid door Surin, de geestelijke zwerver en eigenzinnige spiritualist die steeds zijn eigen
plan trok in zijn omgang met het geloof en de wereld, en daarbij de marges van de instituties uitbuitte
zonder er ooit mee te breken. Deze fascinatie werd het aanknopingspunt voor zowel een verbreding als
een verdieping van zijn interesses – van de sociale wetenschappen en de semiotiek tot en met de
psychoanalyse. Certeau startte zijn eigen analyse onder leiding van de beroemde freudiaan Jacques
Lacan en was vanaf 1964 actief in de roemruchte École freudienne de Paris, totdat die in 1980 werd
opgeheven.

Het is niet moeilijk om Certeaus fascinatie voor Surin te begrijpen. We mogen er de voortdurende
spiegeling van een alter ego in zien: hetzelfde charisma in het persoonlijke contact, dezelfde
gedrevenheid in de studie, hetzelfde meesterschap in de formulering van de grondslagen van
spiritualiteit en mystiek, dezelfde fragiele positie op de rand van de kerkelijke institutie en hetzelfde
besef steeds op weg te zijn naar iets anders en tussen de bakens van allerlei vormen van establishment
door te glippen als een betrokken voorbijganger die slechts ten dele medespeler was.

Het onderzoek naar vormen van mystiek en naar de culturele en wijsgerige voorwaarden voor geloof zou
de Europese Certeau blijven bezielen. Hij bleef zijn leven lang publiceren over hun beider grondslagen
en geschiedenis. Naast de genoemde Possession de Loudun vormde de bundel artikelen La Fable
mystique, XVIe-XVIIe siècle (1982) het hoogtepunt van zijn productie. De tweede geplande bundel heeft
hij wegens zijn overlijden niet kunnen voltooien, maar de in 2005 door Luce Giard bezorgde heruitgave
van veertien artikelen onder de titel Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique vormt een logisch
vervolg.

‘CERTEAU ZOCHT VOORTDUREND DE GRENZEN VAN ZIJN LOYALITEITEN OP – NIET
OM DWARS TE LIGGEN, MAAR UIT EEN FUNDAMENTELE NOODZAAK TOT
ZELFVERWERKELIJKING.’

De analyse van ‘Labadie le nomade’ waarmee La Fable mystique besluit, biedt een goed inzicht in
Certeaus denk- en werkwijze. Ondanks de grotendeels Nederlandse thematiek is zij in Nederland zelf
helaas vrijwel onbekend gebleven. Het gaat hier om de rebelse Franse mysticus Jean de Labadie
(1610-1674): priester, eerst jezuïet, maar na zijn uittrede uit de orde kanunnik van Amiens, en her en der
biechtvader van groepen religieuzen. Voortdurend strevend naar de stichting van een ‘stille
gemeenschap van de eenvoudigen’, bekeerde hij zich in 1650 tot het calvinisme, om na verschillende
omzwervingen ten slotte in Amsterdam een ‘gemeenschap van de heiligen’ te stichten, een door hem
geïnspireerde groep van hoogbegaafde mannen en vrouwen (onder wie de befaamde geleerde vrouw
Anna Maria van Schurman en prinses Elisabeth van de Palts) die wilde terugkeren naar de christelijke
oergemeenschap, waarin Geest en liefde de plaats zouden innemen van Woord en regel.

Certeaus voortdurende gevecht met de beperkingen van de taal, die hem voor niet-ingewijden soms zo
moeilijk leesbaar maakt, verraadt in dit empathisch geschreven artikel een sterke, ingehouden emotie.
Maar we vinden er ook alle kwaliteiten, passies en interesses van Certeau zelf in terug, zoals de in
poëtische termen geduide fascinatie voor de levensgang van die bijzondere Wandersmann (de marcheur
uit Dosses titel) die zich door niemand liet binden, de aandacht voor de zelfgekozen intellectuele
autonomie van zijn subject, de verleidingskracht van het welgesproken woord, de alomtegenwoordigheid
van de lichamelijkheid in de geestelijke ervaring, en de persoonlijke bekering.

Deze nadruk op Certeaus persoonlijke ontwikkeling in de perceptie van zijn werk laat zien hoe zijn
levensgang de diversiteit van zijn persoonlijkheid weerspiegelt. Eén ding is duidelijk: volwaardige
cultuur- en geesteswetenschap komt niet in een klinische atmosfeer tot stand, maar in een symbiose van
de wetenschappelijke habitus met de openheid voor het maatschappelijke engagement, en in een
onophoudelijke zoektocht naar de meest adequate vormentaal om die tot uitdrukking te brengen. De
persoonlijke coördinaten van iemands leven helpen dan bij de concrete vormgeving van de thematiek en
de benadering.

Certeau was een provinciaal uit de marge van de elite, een gelovige uit een traditioneel milieu en een
jezuïet die voortdurend de grenzen van zijn loyaliteiten opzocht. Niet om dwars te liggen, maar uit de
fundamentele noodzaak tot zelfverwerkelijking. Gelovige en jezuïet – die twee termen zijn in academisch
Nederland vaak al voldoende om de schouders te doen ophalen. Maar wie Certeaus analyses van geloof
als culturele praktijk leest, begrijpt hoe kortzichtig zo’n oordeel zou zijn. Het christelijke geloof was voor
hem een bijzondere historische figuur van het geloof in de mens dat iedereen dient te koesteren die niet
door absoluut cynisme zijn menselijkheid wil verliezen. Als historische praktijk wordt dat geloof bepaald
door de tijd en de ruimte waarin het ontstaat en door de strategieën en tactieken, inclusief de inbedding
in het christendom, waarin het steeds opnieuw vorm krijgt, als opdracht voor de toekomst.

‘JONGERE LEZERS DIE NU CERTEAUS WERK ONTDEKKEN, ONTKOMEN NIET AAN
EEN ZOEKTOCHT NAAR WAT HEM HEEFT BEZIELD.’



Certeaus geloof stond mijlenver van het rationalisme van de godsontkenners – voor Certeau een
schimmenstrijd zonder object – maar ook van het emotiechristendom en van de sacraliteitsclaim van de
gevestigde kerken. Als institutie bood de kerk in zijn ogen niet alleen een praktisch handelingskader,
maar ook een steeds weer in nieuwe vormen van loyaliteit te vormen gemeenschap van concrete
gelovigen die hun eigen geloofswereld smeden.

Certeau leefde zijn leven en gaf vorm aan zijn vak vanuit de ervaring van alledag, in de overtuiging dat
het leven, en dus ook de geschiedenis, in wezen een praxis is, een art de faire die gerealiseerd wordt in
de act van toe-eigening door het subject. Zijn definitie van cultuur was dus een actieve, gegrond op
agency, met als onderzoeksobject de culturele praktijken die zich aanboden, in welke vorm dan ook, van
mystieke uitingen en leescultuur tot alledaagse handelingen van de meest banale soort.

Praxis, praktische zin in de ruimste zin van het woord, is in wezen het vermogen om onderscheid te
maken tussen wat wel en wat niet werkt, wat wel of niet mogelijk, denkbaar of voorstelbaar is, en wat
wel of niet tot bevrediging leidt. Die noodzaak tot onderscheid (différence, of beter, in de terminologie
van Certeau: écart, verschil, afstand) vereist van de wetenschapper en de intellectueel dat zij het
standpunt van de ander innemen als zij hem willen leren kennen en zijn identiteit, het zelf, willen kunnen
definiëren. Dat verplicht hen tot een tijdelijke breuk met hun eigen identiteit. Het is deze pijnlijke
ervaring van een gebroken identiteit die het mogelijk maakt de ander te herkennen. Daar ligt voor
Certeau de existentiële blessure, die andere sleutelterm uit de titel van Dosses rijke studie.

Willem Frijhoff is emeritus hoogleraar geschiedenis van de nieuwe tijd aan de Vrije Universiteit
Amsterdam. Hij was eerder (tot 1997) hoogleraar cultuur- en mentaliteitsgeschiedenis aan de Erasmus
Universiteit Rotterdam.
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