E
Middeleeuwen lijken een tijdperk waar
alleen specialisten zich druk over kunnen
maken. Het dagelijkse leven in de kloos-
ters en het ontstaan van de scholastische
filosofie lijken hooguit interessant voor
mediévisten of liethebbers van Umberto
Eco’s De naam van de roos. Maar niets is
minder waar: in 2008 ontketende de
publicatie van Sylvain Gouguenheims
Aristote au Mont-Saint-Michel een enorme
polemiek in de Franse media. Dat boek
betoogde dat de intellectuele opbloei van
laatmiddeleeuws Europa niet het gevolg
was van het bekend worden van Aristo-
teles’ teksten dankzij Arabische vertalin-
gen, maar dankzij vertalingen die in het
klooster van Mont-Saint-Michel, en met
name door de Italiaanse vertaler Jacob
van Venetié, rechtstreeks uit het Grieks
waren gemaakt. Gouguenheims argu-
mentatie is meer gebaseerd op ideologie
dan op feitenkennis, maar viel in Frank-
rijk en elders op vruchtbare bodem: ze
werd met name dankbaar aangegrepen
door islam-bashers die (evenals Gou-
guenheim zelf) uitgaan van het dogma
dat de islamitische wereld tiberhaupt niks
met wetenschap of filosofie te maken kan
hebben. De niet-polemische conclusie
die je daaruit kunt trekken is dat specia-

Hoe seculier zijn de
Middeleeuwen?

Rémi Bragues alternatieve kijk op de
voormoderne ideeéngeschiedenis

In recente publicaties probeert Rémi Brague de mythe
van de ‘duistere’ Middeleeuwen door te prikken. Zo zou
onder meer de scheiding van kerk en staat niet in
beginsel een vroegmodern maar een middeleeuws
fenomeen zijn, in tegenstelling tot wat velen in Europa
en diverse islamitische landen denken.

door Michiel Leezenberg

listische geesteswetenschappelijke ken-
nis op onverwachte plaatsen en momen-
ten relevant kan worden voor hedendaagse
debatten over secularisme, multicultu-
ralisme en nationale identiteit.

Weinig mediévisten begrijpen dat zo
goed als Rémi Brague, hoogleraar mid-
deleeuwse filosofie aan de Sorbonne en
de universiteit van Miinchen. Hij weigert
om als media-intellectueel op te treden,
omdat hij, naar eigen zeggen, ‘teveel haar
op zijn bast en te weinig haar op zijn
hoofd’ heeft; maar desondanks zoekt en
bereikt hij met zijn werk dikwijls een gro-
ter publiek. Al in 1992 publiceerde hij
naar aanleiding van het Verdrag van
Maastricht La voie romaine (in 2002 in het

Engels vertaald als Eccentric Culture), dat
zoekt naar het wezen van Europa als filo-
sofisch idee. Volgens hem ligt de Euro-
pese identiteit niet in enige specifiek en
uniek Europese inhoud (haar veelge-
noemde ‘joods-christelijke wortels’ lig-
gen immers in het Nabije Oosten) maar
in de vorm van de Europese beschaving:
ze is volgens hem gebaseerd op een besef
van de eigen onvolledigheid, en op een
unieke bereidheid om ideeén en inzich-
ten aan andere culturen te ontlenen. In
die zin, betoogt hij, is de beschaving van
(West-)Europa ‘excentriek’: deze open-
heid voor andere tradities is noch Grieks
noch Hebreeuws, maar Romeins van
karakter. Daarom is volgens hem ook
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‘eurocentrisme’ een misleidende term,
omdat ‘geen cultuur ooit zo weinig op
zichzelf geconcentreerd en zo in andere
geinteresseerd was als Europa’.

Dit argument van een in wezen Romein-
se (of misschien beter gezegd ‘Roomse’)
identiteit stelt middeleeuws Europa wel-
licht wat al te rooskleurig voor als een
onveranderlijk nieuwsgierige en open
samenleving; ze impliceert ook een stel-
lingname tegen de opvatting dat de secu-
liere Europese moderniteit vooral in
noordelijker regionen tijdens en na de
Reformatie zou zijn ontstaan. Zijn visie
mag daardoor een licht katholiek-apo-
logetische bijsmaak hebben, ze is geba-
seerd op een feitenkennis en geformu-
leerd in een bedaarde stijl die een
verademing zijn te midden van de slo-
gans die de media beheersen. In zijn
onlangs verschenen The Legend of the
Middle Ages zet Brague deze onderneming
voort, wat leidt tot menige geslaagde
poging om bestaande idées recues over de
Middeleeuwen, en algemener over chris-



tendom en islam, door te prikken. Zo
benadrukt hij dat de mythe van de duis-
tere Middeleeuwen een integraal bestand-
deel vormt van de zelfdefinitie van
Renaissance en Verlichting als ‘modern’.

Ook humanistische mythes over bij-
voorbeeld islamitisch Spanje als een
bloeiende multiculturele beschaving van
dialoog en uitwisseling neemt hij op de
korrel. Wat deze periode aan dialoog
kende, maakt hij duidelijk, was van een
asymmetrisch karakter en van een filo-
sofische inhoud; van enige uitwisseling
tussen religies was geen sprake. Terecht
wijst hij erop dat dialogen tussen chris-
tenen, joden en moslims eerder een lite-
rair genre dan een maatschappelijke
realiteit waren. Voorts plaatst hij kritische
kanttekeningen bij de recente consecra-
tie van de twaalfde-eeuwse moslimden-
ker Averroés (Ibn Rushd) als toonbeeld
van een islamitische verlichte rede. Zo
bekritiseert hij de recente opname van
diens korte Fasl al-maqal als keuzetekst
voor het baccalauréeat, het Franse eind-
examen, als een voortzetting van de Franse
laicistische zoektocht naar ‘gematigde’,
dat wil zeggen rationalistische en moder-
nistische moslims. In werkelijkheid is
Averroés’ tekst helemaal geen lofzang op
kritiek en tolerantie, zoals al te vaak wordt
verondersteld: ze beperkt het recht op
filosofisch denken nadrukkelijk tot de
hoger opgeleide elite. Die visie is onder-
deel van de - niet bepaald tolerant te
noemen - cultuurpolitiek van de lokale
Almohadendynastie waarvoor Averroés
als rechter werkte. Dominique Urvoy had
dat punt al eerder gemaakt in zijn fasci-
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nerende biografie van Averroés, en Bra-
gue bekrachtigt het.

Zulke interventies zijn van belang
omdat ze wat meer nuchterheid en fei-
tenkennis introduceren in een dikwijls
oververhit debat. Bij Brague zijn ze ech-
ter een uitvloeisel van een veel breder en
ambitieuzer project, dat je misschien het
beste kunt omschrijven als de vergelij-

‘Specialistische geestes-
wetenschappelijke kennis
kan op onverwachte
plaatsen en momenten
relevant worden voor
hedendaagse debatten
over secularisme, multi-
culturalisme en nationale
identiteit.’

kende intellectuele geschiedenis van de
Middeleeuwen. De middeleeuwse mono-
theistische godsdiensten jodendom,
christendom en islam, schrijft hij, zijn in
theologisch opzicht vergelijkbaar; maar
institutioneel vertonen ze interessante
verschillen. De joden hadden geen staat:
het was vooral de religieuze wet die de
gemeenschap bijeenhield, of zelfs defi-
nieerde. Het christendom daarentegen
kende een unieke confrontatie van de

onderscheiden instituten van kerk en
wereldse heerschappij; en in de islamiti-
sche wereld vielen (in theorie althans)
religieus leiderschap en wereldse heer-
schappij samen in het kalifaat.

Brague keert zich tegen de gemak-
zuchtige slogan dat het moderne Westen
zou worden gekenmerkt door de schei-
ding van kerk en staat, of van religie en
politiek: die opvatting veronderstelt name-
lijk ten onrechte dat deze instituten of
sferen in de voormoderne wereld niet
werden onderscheiden. Ook maakt hij
korte metten met de al even gemakzuch-
tige mythe dat de islamitische wereld
juist geen scheiding van religie en staat
zou kennen. Het idee dat de islam tege-
lijk din wa dawla (religie en regime) zou
zijn, maakt hij duidelijk, is slechts een
later geformuleerd ideaal dat steeds ver-
der verwijderd raakte van de politieke
realiteit. Het idee, of ideaal, van het kali-
faat, dat deze eenheid van religie en poli-
tiek belichaamde, werd de facto en de jure
overbodig gemaakt door het ontstaan van
allerlei kleinere lokale koninkrijkjes en
door de opkomst van - niet met de over-
heid verbonden - schriftgeleerden die de
klassieke sjari’a vorm gaven.

Brague is echter minder geinteres-
seerd in zulke institutionele of politieke
ontwikkelingen dan in de ideeéngeschie-
denis van het begrip van een goddelijke
wet als norm voor het menselijk hande-
len. Al bestond dat idee wel bij de oude
Grieken (met name in Plato’s Wetten), het
kreeg pas in de drie monotheistische reli-
gies van joden, christenen en moslims
een centrale plaats. Het is ook een typisch

voormodern idee: in de moderne chris-
telijke wereld is het idee van een godde-
lijke wet vernietigd, betoogt hij, maar in
jodendom en islam daarentegen heeft
het grotendeels zijn centrale positie
behouden. Dat is een boude hypothese;
helaas wijdt hij aan de staving ervan
slechts een schamele zes bladzijden, die
bovendien meermaals de plank fors mis-
slaan. Zo negeert hij bijvoorbeeld de radi-
cale veranderingen die het islamitische
wetsidee heeft doorgemaakt: in het negen-
tiende-eeuwse Ottomaanse rijk werd het
recht voor het eerst gecodificeerd en ver-
statelijkt, en in de twintigste eeuw werd
de sjari’a voor het eerst, en vooral door
lekendenkers, voorgesteld als een blauw-
druk voor het hele maatschappelijke leven.

Maar belangrijker is Bragues filosofi-
sche insteek. In kantiaanse termen uit-
gedrukt, suggereert hij, is het model van
een goddelijke wet heteronoom: ze om-
schrijft de morele wet als afkomstig van
buiten het subject of de rede. Het project
van de seculiere moderniteit richt zich
juist op autonomie, ofwel het zichzelf
geven van een op de rede gebaseerde uni-
versele morele wet, en beschouwt zo-
doende elke vorm van (met name reli-
gieus gemotiveerde) heteronomie als de
vijand. The Law of God (een vertaling van
La loi de Dieu uit 2005) wil een alterna-
tieve kijk bieden op de verhouding tus-
sen autonomie en heteronomie, en belooft
daarmee niet alleen een beter begrip van
de voormoderne visies op de goddelijke
sanctionering van de wet, maar ook van
de twijfelachtige aspecten van de secu-
liere moderniteit.

Het vergeten christendom

Baanbrekend boek over het vroege christendom

De duizendjarige bloeitijd van de kerk in het Midden-Oosten,

Afrika en Azié

Het epicentrum van de christelijke macht lag aanvankelijk niet in

West-Europa, zoals meestal wordt gedacht, maar ten oosten van

Rome. Jenkins verhaalt van de opkomst, bloei en ondergang van

een christelijk rijk met diepe Afrikaanse en Aziatische wortels. Dat

dit christelijke rijk na Constantijn nog meer dan duizend jaar heeft

voortbestaan, is een hoofdstuk uit de wereldgeschiedenis dat Jenkins

in dit boek aan de vergetelheid ontrukt. Eeuwenlang zwaaiden de

christelijke kerken de scepter over het Midden-Oosten, en in het

nieuwe islamitische rijk fungeerden ze als bestuurlijke en academische

machtscentra. Het vergeten christendom werpt een verhelderend licht

op de verhouding tussen de christenen en hun islamitische over-

heersers en maakt duidelijk dat veel islamitische gebruiken en ideeén
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schatplichtig zijn aan deze verdwenen christelijke gemeenschappen.



Dat is heel wat. Maakt Brague deze filo-
sofische aan- en uitspraken ook waar?
Om te beginnen zijn zijn opzet en argu-
mentatie, ondanks deze filosofische
insteek, vooral (ideeén-)historisch van
aard; zijn filosofische positionering is zo
algemeen en schetsmatig dat ze maar
weinig beroepsfilosofen zal overtuigen.
Voorts is Bragues betoog vooral geinspi-
reerd door de roemruchte politieke filo-
soof Leo Strauss en de Amerikaanse rechts-
historicus Harold Berman. Aan Strauss
ontleent hij de thematiek van de ‘poli-
tieke theologie’, ofwel de verhouding tus-
sen politiek en religie, als een centraal
filosofisch probleem; en aan Berman ont-
leent hij het idee dat de wortels van de
moderne Europese rechtssystemen niet
in de zestiende eeuw maar al in de elfde
eeuw liggen, toen de pauselijke macht
zich vestigde met een eigen kanonieke
rechtspraak en het Romeinse recht her-
definieerde. Brague benadrukt dat deze
‘pauselijke revolutie’ van de elfde eeuw
een intellectuele omwenteling vormde
die aan de vertaling van Grieks-filosofi-
sche teksten vooraf ging, en die deze ver-
talingen in zekere zin ook nodig maakte.
Ook geeft hij een andere wending aan
Pierre Hadots suggestie dat het ontstaan
van de scholastiek in de twaalfde eeuw
ook het begin markeert van de academi-
sche filosofie. In de islamitische wereld
heeft de filosofie nooit een vaste geinsti-
tutionaliseerde vorm aangenomen: ze
bleef zogezegd een bezigheid van privé-
personen of amateurs. In laatmiddel-
eeuws Europa daarentegen werd ze al
gauw een vast onderdeel van de curricula
van de eerste universiteiten die in de
twaalfde eeuw werden geopend in plaat-
sen als Bologna, Parijs en Oxford. De aca-
demische filosofie werd daarmee een
onmisbaar bestanddeel van de christe-
lijke theologie.

Met andere woorden: Brague verklaart
de intellectuele bloei van de late Middel-
eeuwen niet uit het passief ontlenen van
inzichten uit andere beschavingen, maar
vooral door een eigen interne Europese
dynamiek. De pauselijke revolutie, sug-
gereert hij, versterkte niet alleen de kerk
als een autonoom instituut met zijn eigen
recht, ze ontnam de wereldse macht-
hebbers ook alle gezag in spirituele aan-
gelegenheden, en seculariseerde zo de
politieke macht. Klopt deze suggestie,
dan liggen de wortels van de westerse
scheiding van kerk en staat, en de pro-
fessionalisering van de filosofie tot een
academisch vakgebied, niet in de Ver-
lichting of in de vroegmoderne tijd maar
alin de hoge Middeleeuwen. In de isla-
mitische wereld had een vergelijkbare
scheiding tussen het religieuze en het
politieke zich zelfs al eerder voltrokken:
de opvatting dat de kalief zowel de hoog-
ste wereldse macht als het hoogste reli-
gieuze gezag belichaamt was daar al
vroeg tot een dode letter geworden. In de
negende eeuw had kalief Ma’moen gepro-
beerd zijn religieuze gezag te bevestigen
door het geloof in de geschapenheid van
de Koran tot staatsdoctrine te verheffen;
met het falen van de poging om dit dogma
zo nodig onder dwang aan de bevolking
en de schriftgeleerden op te leggen, bena-
drukt Brague, moest de kalief in feite de
aanspraak op religieus en juridisch lei-
derschap opgeven. Sindsdien is het kali-

Waren de vertalingen van Aristoteles uit Mont-Saint-Michel doorslaggevender voor de intellectuele opbloei dan Arabische vertalingen?

faat een vrome fictie, of op zijn best een
onbereikbaar ideaal, en zijn religieus en
werelds gezag los van elkaar geraakt.
Merkwaardig genoeg vervolgt Brague
echter met de opmerking dat deze op het
eerste gezicht vergelijkbare scheidingen
tussen religie en politiek in Europa en in
de islamitische wereld in tegengestelde
richting verliepen, en dat deze scheiding
in de islam alleen is bereikt in de prak-
tijk, en niet in de juridische, filosofische
en theologische theorie. En dat terwijl ook
een theoretisch denker als de geschied-
filosoof Ibn Khaldun al in de veertiende

‘Dit argument van een in
wezen Romeinse (of
misschien beter gezegd
“Roomse”) identiteit stelt
middeleeuws Europa
wellicht wat al te roos-
kleurig voor als een
onveranderlijk nieuwsgierige
en open samenleving.’

eeuw schreef dat het kalifaat een voor-
bijgaand historisch verschijnsel was
geweest, geen religieuze noodzaak.
Daarmee stuiten we op een van de
grootste verrassingen van dit boek: de
islamitische Middeleeuwen zijn Bragues
eigenlijke specialisme; maar juist hier
lijkt hij zijn greep op de materie te ver-
liezen, en te blijven steken in bijzaken.
Zo stelt hij de vraag of volgens de tiende-
eeuwse denker al-Farabi filosofen de stad
nodig hebben om te ‘bestaan’ (preciezer
zou zijn ‘geluk of volmaaktheid te berei-
ken’), en of de stad het zonder filosofen
kan stellen; maar nergens bespreekt hij
het - ook voor zijn eigen betoog - veel
belangrijker punt dat volgens al-Farabi
de geopenbaarde waarheden van profe-

ten slechts gemakkelijk te begrijpen wet-
ten voor het gewone volk presenteren, en
dat filosofen zulke wetten tiberhaupt niet
nodig hebben (een gedachte die ook bij
Maimonides en Spinoza terug zal keren).
De vraag wat dit alles impliceert voor de
al dan niet goddelijke status van de wet
verdwijnt hier uit zicht.

Nog verbazingwekkender is het geheel
ontbreken van enige discussie gewijd aan
Ibn Taymiyya, een dertiende-eeuwse theo-
loog die ook onder hedendaagse soenni-
tische fundamentalisten een enorme
invloed heeft. Het islamitische rijk was al
eerder uiteengevallen in splinterstaatjes;
enin 1258 hadden de Mongoolse invasies
het kalifaat de genadeslag toegebracht.
In het licht van deze ontwikkelingen
betoogde Ibn Taymiyya dat niet de kalief
maar de sjari’a het voortbestaan van de
oemma, of gemeenschap van gelovigen,
moest waarborgen. Maar is die sjari’a een
wet van God in Bragues zin? Ook schitte-
ren relevante hedendaagse studies door
afwezigheid in Bragues betoog, met
name Aziz al-Azmehs briljante Muslim
Kingship, dat onderzoekt hoe islamitische
tradities van sacraal koningschap zich
verhouden tot de geopenbaarde wet.

Door dergelijke manco’s mist het
ideeénhistorische overzicht van The Law
of God een duidelijke richting, opbouw
en samenhang. Voor niet-specialisten ver-
onderstelt Bragues betoog net te veel
voorkennis; maar voor vakgenoten is het
juist weer te weinig nauwkeurig. Dat is
jammer, want Brague is beter geplaatst
dan menig ander om een alternatieve
visie op de Middeleeuwen te bieden die
aan de waan van de dag voorbijgaat.

Wat dit boek wel duidelijk maakt is dat
Bragues kritiek op de seculiere moder-
niteit een ondubbelzinnig normatieve
motivatie heeft: hij beschouwt de vernie-
tiging van de heteronome goddelijke wet
niet als een glorieus verhaal van moder-
nisering en vooruitgang. ‘Het staat nog
maar te bezien’, concludeert hij op nogal
dreigende toon, ‘of het menselijk han-
delen zich vrijelijk en zonder verwijzing
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naar het goddelijke kan ontwikkelen, in
plaats van zich te verliezen in een suici-
dale dialectiek.” In dit verband is het
beslist geen toeval dat Brague onlangs
zijn instemming betoonde met de door
velen weggehoonde uitspraak van paus
Benedictus XVI dat het de verdwijning
van God uit het publieke leven is geweest
die tot de totalitaire excessen van de twin-
tigste eeuw heeft geleid. Ook vooraan-
staand geesteswetenschappelijk werk valt
blijkbaar maar moeilijk los te maken van
levensbeschouwelijke overtuigingen.

Michiel Leezenberg is als universitair hoofddo-
cent verbonden aan het departement Wijsbegeerte
van de Universiteit van Amsterdam.
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