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reis door Niger in 2008 maakt Hugh Raf-
fles, een Amerikaanse antropoloog, ken-
nis met een groepje vrouwen op sprink-
hanenjacht. Voor eigen consumptie (het
is eiwitrijk voedsel dat bovendien lang-
durig bewaard kan worden), maar vooral
om te verkopen aan rondtrekkende han-
delaren. Het is januari, en dat is geen
goede tijd voor sprinkhanen, vertellen de
vrouwen. September is een betere maand,

meestal althans. Soms komen ze in het
geheel niet, maar er zijn ook jaren dat er
zóveel sprinkhanen neerstrijken in hun
dorp dat ze van de opbrengst een koe
kunnen kopen. Tot ver over de grens in
Nigeria zijn de sprinkhanen uit hun regio
geliefd, omdat bekend is dat er bij hen
geen pesticiden worden gebruikt. 

Dezelfde sprinkhaan, een naaste ver-
want van de gevreesde treksprinkhaan
(Schistocerca gregaria), kan elders in Niger
ook complete gierstoogsten in luttele
uren opeten. De treksprinkhaan zelf
 verwoestte tussen 1968 en 1974 Nigers
pinda plantages, tot dan de voornaamste
exportcultuur van het land, dat tot de
allerarmste in de wereld behoort. 

Dorpelingen stellen een lijstje van
soorten voor Raffles op, dertien in totaal,
waarvan twee oneetbaar. In een ander
dorp hoort Raffles een verhaal over een
sprinkhaneninvasie van enige jaren eer-
der, in 2005. Het ging om een soort die
men daar nog nooit eerder had gezien,
ook de oudste dorpsbewoners niet. De

gierst werd opgegeten, maar dat bleek het
ergste niet. Voordat de sprinkhanen ver-
trokken, hadden ze eitjes gelegd. Daar
kwamen giftige larven uit. Het water was
niet meer veilig, het vee moest worden
afgemaakt.

Wie nu denkt dat Raffles’ verhaal over
Niger uitmondt in het zoveelste pleidooi
voor een internationale uitroeiingsactie
tegen de sprinkhanen die de Sahel teis -
teren, heeft het mis. Nigerse biologen aan
de universiteit in de hoofdstad Niamey
rekenen Raffles voor dat het land sinds
1780(!) dertien zeer grote sprinkhaan-
plagen te verwerken heeft gekregen. In
de meeste jaren waren de gevolgen lokaal
weliswaar dramatisch, maar viel het
totaalplaatje mee. De biologen zijn zeer
kritisch over de Food and Agriculture
Organization (FAO) en andere interna-
tionale hulporganisaties, die honderden
miljoenen dollars aan bestrijding uitge-
ven. Liever zien ze het geld geïnvesteerd
in programma’s om de sprinkhanen te
slim af te zijn – door de boeren in staat
te stellen te wachten met het inzaaien
van de gierst. De reproductiecyclus van
de sprinkhanen zou dan ‘uit fase’ raken
met de oogstcyclus.

Het verhaal over de sprinkhanen van
Niger is een van de 26 hoofdstukken van
Insectopedia, één voor elke letter van het
alfabet. De lemma’s zijn van een grote
diversiteit: over een Franse natuuronder-
zoeker aan het begin van de twintigste
eeuw, over Tsjernobyl als veroorzaker van
mismaaktheid bij insecten en over ‘het
geluid van de opwarmende aarde’, gepro-
duceerd door de bastkevers die de pijn-
boombossen van New Mexico ondermij-
nen. Allemaal teksten over insecten en
Raffles laat het aan de lezer over om te
ontdekken of er verbindende thema’s
zijn. Maar hij is een antropoloog, en dat
geeft te denken. Achter een boek dat
geschreven lijkt om een breed lezerspu-
bliek aan te spreken – en dat daarin zon-
der meer geslaagd is – gaat een ander
boek schuil, dat draait om de relatie tus-
sen mensen en dieren (insecten zijn voor
zo’n thema minder voor de hand lig-
gend!) en over onze relatie met de natuur.

In Shanghai zoekt Raffles zich een weg in
de cultuur van de vechtkrekels. Tot onge-
veer een jaar of twintig geleden kende die
een brede basis in de volkscultuur. Veel
Chinezen, zowel in de stad als op het plat-
teland, hielden een krekel in een bam-
boekooitje, geselecteerd op zangvermo-
gen en kracht. Volgens een eeuwenoud
schema – een veel geraadpleegd krekel-
handboek dateert uit de dertiende eeuw –
van 72 verschillende ‘persoonlijkheden’,
zoals Purple Head Golden Wing en
Cooked Shrimp, werden de krekels met

eveneens eeuwenoude trainingsmetho-
den tot kampioenen opgeleid. 

Langdurige studie is vereist om de vele
anatomische en ‘morele’ eigenschappen
van krekels goed te kunnen beoordelen.
In het snel uitbreidende Shanghai van nu
hebben velen hun belangstelling voor
krekels verloren, de jongeren al helemaal.
Niettemin bloeit de vechtkrekelcultuur
als nooit tevoren. Een meer geprofessio-
naliseerd ouder publiek heeft zich toe-
gelegd op het gokken. Dat is illegaal, zelfs
in het economisch geliberaliseerde
China. De toernooien spelen zich dus in
het verborgene af en zijn omkleed met de
nodige veiligheidsmaatregelen. Raffles,
die in snel tempo introductie na intro-
ductie krijgt, slaagt er ten slotte in een
toernooi bij te wonen. Tot de gelegenhe-
den waar de echt hoge bedragen worden
ingezet (boven de 100.000 Amerikaanse
dollars) dringt hij echter niet door.

In Shanghai zelf springt geen krekel meer
in het wild rond. Verschillende Chinese
regio’s, waarvan diverse op meer dan dui-
zend kilometer afstand van Shang hai,
staan bekend om de goede krekels die
daar worden gevonden. Er bestaat een
complexe economie van lokale krekel-
verzamelaars, rondreizende handelaren
en grootstedelijke krekelmarkten. Een
wat triest postscriptum bij het verhaal
is de kennismaking van de schrijver met
een oudere, aristocratisch ogende hoog-
leraar, die zich inzet voor het krekel-
vechten ‘om de eer’, en voor de daarbij
behorende morele deugden. Hoe sym-
pathiek veel Chinezen het project van de
hoogleraar ook zullen vinden, de beste
vechtkrekels zul je niet bij hem tegen -
komen, maar in de duurste gokhallen. 
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Van de
redactie

prinkhanen

zijn geen lieveheersbeestjes. Ze heb-
ben hun naam niet mee. Wanneer ze
in het nieuws komen, zijn ze een plaag.
Traditioneel in Afrika, in de afgelopen
jaren ook in Australië, China en de VS.
Bedreigde oogsten, een risico voor de
Olympische Spelen. Sprinkhanen zijn
een gevaar dat grondig bestreden
moet worden, om de voedselvoorzie-
ning te beschermen. 

Maar sprinkhanen zijn ook eetwaar.
Vooral die uit Niger doen het goed op
de levensmiddelenmarkt. De klanten
weten dat die niet zijn aangetast door
bestrijdingsmiddelen. En voor de ver-
koopsters betekent een seizoen met
heel veel sprinkhanen een enorme
meevaller.

Het is maar hoe je ertegenaan kijkt,
een kwestie van perspectief. En een
kwestie van maat, het verschil tussen
heel erg veel en een plaag. Het opstel
van Chunglin Kwa over sprinkhanen,
krekels en bacteriën is een van de
denkoefeningen waartoe deze afleve-
ring van de Academische Boekengids u
uitnodigt. 

Perspectiefverschuiving is ook het
thema van de bijdrage van professor
Lissenberg. Zij bespreekt de relatie
tussen misdaad en ras, respectievelijk
subcultuur en sociale klasse aan de
hand van de casus van de zwarte be -
volking in de VS. Wetenschappelijke
onderzoekers blijken in de loop der tijd
een steeds weer nieuwe kijk op de ver-
schijnselen gekregen te hebben. Het
voorlopige eindpunt is de waarneming
van discriminatie en criminaliteit als
uitingen van een maatschappelijk con-
flict waarbij beide partijen van de legi-
timiteit van hun gedrag overtuigd zijn,
respectievelijk door hun handelen de
escalatie van het gedrag van de tegen-
partij motiveren. Een noodlottig sce-
nario dat leidt tot verscherpte sociale
tegenstellingen, overvolle gevange-
nissen en de prognose dat een zwarte
jongen die nu geboren wordt een kans
van één op drie heeft in zo’n gevange-
nis terecht te komen. Een onhoudbare
toestand die vraagt om een ander
wetenschappelijk verklaringsmodel,
en meer dan dat.

Altijd al willen weten wat voor man
Maurice Bowra was? Heeft het klas-
sieke boek een toekomst, of gaat het
teloor met het verdwijnen van de lees-
cultuur? Speelt het man-vrouwonder-
scheid nog een rol in de hedendaagse
psychiatrie, en zo ja welke? Valt com-
plexiteit wetenschappelijk hanteer-
baar te maken? Watter nut het teerheid /
teen gravitasie kolke waar supernovas
so gewelddadig ineenstort / dat selfs lig nie
daaruit ontsnap nie? Allemaal vragen
die een beroep doen op uw nieuws-
gierigheid en wendbare geest. Warm
aanbevolen!

Sijbolt Noorda, redactievoorzitter

S
Hoera, daar zijn de sprinkhanen!
Intimiteit met de kleinste levensvormen

In de meeste landen van Afrika doen biologen hun uiterste best om de beestjes te
verjagen, maar in Niger worden ze met open armen verwelkomd: sprinkhanen. In
Azië zijn krekels populair, evenals kevers. En zelfs microben blijken veel dichter bij
ons te staan dan we altijd dachten. door Chunglin Kwa
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 categoriseert de krekels
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‘Anno 2011 lijkt het alsof
heel Japan insecten
 verzamelt.’
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Maar ook de gokkers respecteren de tra-
ditionele erecodes. Een krekel die heeft
verloren, kun je niet opnieuw laten vech-
ten. Die hoor je los te laten in de vrije
natuur, en dat doet men ook, zegt men.
Voor een mug of een huisvlieg of, in het
geval van de auteur een grote waterwants
die hij aantreft onder de douche in zijn
New Yorkse appartement (en waaraan hij
een hoofdstukje wijdt), gelden andere
regels. Die mag je doodslaan, een krekel
niet. Dat roept een vraag op: hoe intiem
kun je zijn met een krekel? 

Intiemer dan je denkt. Een krekel die
de arena betreedt, wordt door zijn eige-
naar eerst gestreeld met een grassprietje.
Je moet zijn kaken beroeren, want dan
raakt het diertje in de juiste staat van
opwinding. Het vergt een geoefende
hand, maar die is vanzelfsprekend in een
cultuur waarin krekels eerst langdurig
worden getraind.

Japanners houden ook van insecten, vooral
van kevers. Ze vechten er niet mee, ze ver-
zamelen ze. Op de ouderwetse natuur-
historische manier, door ze met een speld
vast te prikken in een kastje – de laatste
tientallen jaren blijven ze echter in toe-
nemende mate ook levend, in potjes.
Eenmaal in Japan op zoek naar kevers

blijk je ze overal te kunnen vinden, in alle
mogelijke gedaanten. In strips, compu-
terspelletjes, filmanimaties (bijvoorbeeld
over Kuwagata Tsumami, een mens-insect
hybride) en als kinderknuffels. De echte
insecten zijn te koop in gespecialiseerde
winkels en via internet. De waarde van de
import in Japan van levende insecten

bedraagt jaarlijks ongeveer 100 miljoen
dollar; heel zeldzame en bijzondere vlie-
gende herten en neushoornkevers kos-
ten ruim 3300 dollar per stuk. 

Ooit was de liefde voor het insect een
eliteaangelegenheid, geworteld in de
natuurlijke historie, net als in Europa een
terrein waarop amateurs bijdragen aan
de verwerving van wetenschappelijke
kennis. De verbinding met de natuurlijke

historie is er nog steeds, zoals in het jaar-
lijkse ritueel van het ‘zomerproject’: mid-
delbareschoolleerlingen gaan het veld in
om insecten te verzamelen, geholpen
door hun ouders die dat in hun eigen
jeugd ook al deden. (Sommige leerlingen
bedriegen overigens hun leraren en kopen
de insecten in een winkel.) Insecten ver-
zamelen is dus al lang niet meer beperkt
tot een elite. Integendeel, het lijkt alsof
heel Japan insecten verzamelt.

Ook in Japan zijn er natuurbescher-
mers die zich zorgen maken. Inheemse
insecten gaan in aantal achteruit. Ligt het
aan de verzamelaars, of aan de voort-
gaande verstedelijking van het platteland
en de daardoor veroorzaakte habitatver-
nietiging? Hoe dat ook zij, in sommige
regio’s, zoals rond Tokio, zijn scholen
met succes bewerkt om de zomerprojec-
ten te staken. Tegelijkertijd zijn er zorgen
over de geïmporteerde insecten. De levende
vliegende herten en wat dies meer zij, zit-
ten ogenschijnlijk veilig in hun doosjes,
maar het gevaar is niet ondenkbeeldig
dat ze in het vrije veld terechtkomen en
zich ontpoppen als invasive, alien species.
Importbeperkende wetgeving op insti-
gatie van natuurbeschermers werd ech-
ter met succes getorpedeerd door de lobby
van importeurs en verzamelaars, die erop

wees dat in Japan al vijf miljard uitheemse
kevers aanwezig zijn. Het is effectiever,
betoogde de insectenlobby, om alle ver-
zamelaars ervan te doordringen hun dier-
tjes nooit vrij te laten in de natuur. 

Belangrijke insectenverzamelaars
schaarden zich wel achter de stop op de
zomerprojecten van de scholen. Daar
hadden ze een morele reden voor. De
meeste insecten worden namelijk opge-
prikt in een vitrinekastje en bij nader
inzien vinden ze het verkeerd om kinde-
ren te leren de insecten te doden. Voor
het verkeren met levende insecten geldt
dit niet: dat is ‘engagement with another
life’, een waarde op zichzelf. En ze opprik-
ken kan altijd nog, nadat ze een natuur-
lijke dood zijn gestorven. Raffles’ boek
eindigt met een persoonlijke ervaring aan
een strand in Californië. Lastiggevallen
door stekende vliegjes verzoent hij zich
ten slotte met de gedachte dat het ook
hun strand is.

De stap van insecten naar bacteriën is
minder groot dan hij lijkt bij een auteur
die net als Raffles op zoek gaat naar inti-
miteit met het vreemde. Stefan Helm-
reich, verbonden aan het Massachusetts
Institute of Technology (MIT), verhaalt in
zijn boek Alien Ocean. Anthropological
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‘De paradox van het
 zoeken naar vreemd
leven is dat je alleen kunt
zoeken naar iets wat je
al kent.’

Onderzeese rotsblokken, vlak bij de East Diamante-vulkaan bij de Marianen, zijn bedekt met microben. 
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 Voyages in Microbial Seas hoe NASA in
1972 een plaquette mee aan boord zond
van de Pioneer 10, een ruimtesonde die
het zonnestelsel zou gaan verlaten. Op de
plaquette was een afbeelding van een man
en een vrouw aangebracht, een afbeel-
ding van ons planetenstelsel en een sche-
matische weergave van het waterstof -
atoom. Tezamen moesten ze buitenaardse
wezens een idee geven van wie wij waren.
Het was de tijd van NASA’s Search for
Extra-Terrestrial Intelligence (SETI): zoe-
ken naar een kennelijk betekenisvol sig-
naal in de zee van ruis afkomstig van ver
weg gelegen sterren en hun planeten.
SETI werd in 1993 gestaakt. De nieuwe
zoektocht naar buitenaards leven is zowel
bescheidener als dichterbij: zijn of waren
er bacteriën op Mars? Een spoor, een ‘fin-
gerprint’ van leven, zou al heel mooi zijn.
Hoewel de verwachtingen een paar jaar
geleden hooggespannen waren, is de
zaak van eventueel leven op Mars nog
verre van beslist. 

De paradox van het zoeken naar vreemd
leven is dat je alleen kunt zoeken naar
iets wat je al kent. Het paradigma voor
de vooronderstelde Marsbacteriën is een
relatief nieuwe ontdekking op aarde:
 bacteriën die leven onder zeer extreme
omstandigheden. Deze zogenoemde
hyperthermofielen leven in de buurt van
onderzeese vulkaanmondingen, dus in
zeer hoge temperaturen. Op de bodem
van de oceaan zijn barofielen te vinden
(bij 400 atmosfeer of meer). Er zijn ook
bacteriën die gedijen bij extreem hoge
zoutconcentraties of bij temperaturen
dicht bij het vriespunt. Ze hebben alle-
maal geen zuurstof of licht nodig om te
leven. Sinds 1990 gelden ze als een groep
die zodanig afwijkt van ‘gewone’ bacte-
riën dat ze een nieuw, derde domein van
leven vormen, de Archaea genaamd, naast
de eukaryoten (die de planten en dieren
herbergen) en de prokaryoten (bacteriën
zonder kern). 

Over deze Archaea en over de biologen
die onderzoek naar ze doen, heeft Helm-
reich met Alien Ocean een antropologi-
sche studie geschreven. De bacteriën zijn
namelijk zó vreemd dat ze een aantal
gebruikelijke vragen ondermijnen, zoals
‘wat is leven?’ (dat wil zeggen: heeft leven
een essentie?) en ‘is er één oorsprong van
het leven?’ Over de woonplaats van de
bacteriën zegt een wetenschapper: ‘The
ocean is not of us. You can’t live here.’
Het is merkwaardig dat het ons zo ver-
trouwd geworden beeld van de aarde van-
uit de ruimte, de blauwe planeet, vooral
de oceanen toont en niet de groene land-
massa’s waar we verblijven. 

Zoals de naam Archaea al suggereert,
zou het de oudste levensvorm kunnen
zijn, ontstaan in de tijd dat in de atmos -
feer van de aarde nog geen zuurstof aan-

wezig was en de aarde een soort Mars was.
In de reconstructie van de stamboom van
het leven zouden we dus zijn gestuit op
een diep gelegen stuk stam, vóórdat deze
uitliep in verschillende takken. Maar zo
eenvoudig is het niet. Bacteriën hebben
een speciale eigenschap: ze kunnen stuk-
jes genoom uitwisselen, een stukje van
hun DNA overdragen aan een andere bac-
terie. Dat doen ze niet allemaal voortdu-
rend, maar in een oceaan van microben
vindt deze laterale of zijwaartse vorm van
genoverdracht altijd wel ergens plaats.
De Archaea doen dat niet alleen onder-
ling, maar ook met prokaryotische en
eukaryotische bacteriën, vanaf hun ont-
staan tot op heden. 

Dit fenomeen doet twee langgekoes-
terde concepten wankelen. De eerste is
de ‘tree of life’ van Darwin. Blijkbaar heb-
ben we niet te maken met een zich ordelijk
vertakkende boom maar met een kluwen
van uiteengaande en zich weer vereni-
gende levensvormen. We beseffen dat de
stamboom van het leven een metafoor
was, alsof de verwantschap tussen de
soorten uitgedrukt kan worden als een
genealogie van opeenvolgende genera-
ties van keurige burgers. Het tweede con-
cept dat op zijn grondvesten schudt, is
dat van de soort zelf. Wanneer behoren
microben tot dezelfde soort? Als ze zeven-
tig procent of meer DNA met elkaar
gemeen hebben, zegt de Amerikaanse
moleculair bioloog Eric Mathur. Om
eraan toe te voegen dat die definitie
natuurlijk arbitrair en kunstmatig is. 

Wie denkt dat de enorme toename van
informatie over het DNA van de soorten
de reconstructie van de genealogische
verwantschap van soorten stabieler heeft
gemaakt, komt bedrogen uit. Nog nooit
zijn soorten zo vaak opnieuw taxono-
misch ingedeeld (en kregen bijgevolg een
andere wetenschappelijke naam) als juist
de laatste jaren. Sommige biotechnolo-
gen maken zich ongerust dat hun paten-
ten waardeloos kunnen worden als dat
met ‘hun’ soorten zou gebeuren. Maar
diezelfde biotechnologen wrijven zich
intussen wel in de handen over de ont-
dekking van het proces van zijwaartse
genoomuitwisseling. Dit maakt het over-
brengen van genetisch materiaal van de
ene soort naar de andere op slag een stuk
‘natuurlijker’. Wat is ‘verwantschap’ dan
nog? vraagt Helmreich zich af. Het ant-
woord is misschien: elke soort zijn eigen
webpagina, via hyperlinks verbonden met
andere soorten.

Bacteriën in de oceanen werden in 2004
voorpaginanieuws toen de Amerikaanse
bioloog Craig Venter vanaf zijn privéjacht
zeewatermonsters ging nemen in de Sar-
gassozee en de Stille Oceaan, om die in
hun geheel op hun DNA te laten bepalen.

Het voorafgaande decennium had Ven-
ter het Human Genome Project, dat het
menselijk genoom in kaart wilde bren-
gen, op zijn kop gezet door met grof
geschut simpelweg alle DNA te sequen-
cen (het bepalen van de basenvolgorde
van DNA). Zeewater bevat ongeveer een
miljoen bacteriën per milliliter, zo kreeg
Helmreich van mariene biologen te horen.
De oceanen zijn een grote soep van micro-
ben en fytoplankton, en als je zou willen,
zou je die als één groot organisme kun-
nen beschouwen. Dat is wat Venter deed,
toen hij wel eens even het ‘DNA van de
oceanen’ zou bepalen. 

De biologen die Helmreich vergezelt
naar de Sargassozee hebben veel kritiek
op Venter. Zelf nemen ze niet zonder
meer monsters van het zeewater, maar ze
relateren hun uitkomsten aan de tijd van
de dag, het jaargetijde en de kaart van de
 oceaanstromingen. Dat plaatst de bacte-
riën in een ecologische context. Het inge-
wikkelde van de oceanen is dat ze een
veelheid van ruimtelijke schalen omvat-
ten: van heel groot tot heel klein. Net
zoals er een veelheid van tijdperken in te
herkennen valt – tegelijkertijd primor-
diale bacterieoersoep en contemporain
samenleven van soorten. Het is zeker
mogelijk om aan de macrokant functies
op planetaire schaal te ontwaren; fyto-
plankton legt ongeveer de helft van de
atmosferische kooldioxide vast. Een voor-

beeld is de onlangs opnieuw in de belang-
stelling gekomen verleiding van geo-
engin eering: bemesting van de oceanen
met ijzer zou fytoplanktongroei bevor-
deren, waardoor meer kooldioxide wordt
opgenomen en global warming wordt
tegengegaan. Alsof de oceanen een aqua-
rium zijn. 

Ook Helmreichs biologen kijken ech-
ter niet naar individuele bacteriën, maar
naar groepen. Hun genoom en hun
milieuomstandigheden worden data, en
de beslissing over hoe het verzamelen van
data te lijf te gaan is nog niet genomen.
‘We are merging with our data’, zeggen
weer andere biologen tegen Helmreich,
een voor een antropoloog herkenbare uit-
spraak, alsof het Einfühlung betreft. Inti-
miteit met het onderzoeksobject? Kun je
intiem zijn met bacteriën? Daar hoef je
helemaal niets voor te doen, dat gaat van-
zelf. Onze lichamen bevatten kilo’s bac-
teriën, iets wat de onderzoekers van de
oceanische microbensoep zichzelf ook
voorhouden. Intimiteit met het vreemde
is het verbindende thema van Raffles en
Helmreich. Insecten en bacteriën mogen
nog zo ver van ons afstaan, deze boeken
laten zien hoe dichtbij ze in wezen zijn.

Chunglin Kwa is universitair docent wetenschaps-

en technologiestudies aan de Universiteit van

Amsterdam. 
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 Voyages in Microbial Seas hoe NASA in
1972 een plaquette mee aan boord zond
van de Pioneer 10, een ruimtesonde die
het zonnestelsel zou gaan verlaten. Op de
plaquette was een afbeelding van een man
en een vrouw aangebracht, een afbeel-
ding van ons planetenstelsel en een sche-
matische weergave van het waterstof -
atoom. Tezamen moesten ze buitenaardse
wezens een idee geven van wie wij waren.
Het was de tijd van NASA’s Search for
Extra-Terrestrial Intelligence (SETI): zoe-
ken naar een kennelijk betekenisvol sig-
naal in de zee van ruis afkomstig van ver
weg gelegen sterren en hun planeten.
SETI werd in 1993 gestaakt. De nieuwe
zoektocht naar buitenaards leven is zowel
bescheidener als dichterbij: zijn of waren
er bacteriën op Mars? Een spoor, een ‘fin-
gerprint’ van leven, zou al heel mooi zijn.
Hoewel de verwachtingen een paar jaar
geleden hooggespannen waren, is de
zaak van eventueel leven op Mars nog
verre van beslist. 

De paradox van het zoeken naar vreemd
leven is dat je alleen kunt zoeken naar
iets wat je al kent. Het paradigma voor
de vooronderstelde Marsbacteriën is een
relatief nieuwe ontdekking op aarde:
 bacteriën die leven onder zeer extreme
omstandigheden. Deze zogenoemde
hyperthermofielen leven in de buurt van
onderzeese vulkaanmondingen, dus in
zeer hoge temperaturen. Op de bodem
van de oceaan zijn barofielen te vinden
(bij 400 atmosfeer of meer). Er zijn ook
bacteriën die gedijen bij extreem hoge
zoutconcentraties of bij temperaturen
dicht bij het vriespunt. Ze hebben alle-
maal geen zuurstof of licht nodig om te
leven. Sinds 1990 gelden ze als een groep
die zodanig afwijkt van ‘gewone’ bacte-
riën dat ze een nieuw, derde domein van
leven vormen, de Archaea genaamd, naast
de eukaryoten (die de planten en dieren
herbergen) en de prokaryoten (bacteriën
zonder kern). 

Over deze Archaea en over de biologen
die onderzoek naar ze doen, heeft Helm-
reich met Alien Ocean een antropologi-
sche studie geschreven. De bacteriën zijn
namelijk zó vreemd dat ze een aantal
gebruikelijke vragen ondermijnen, zoals
‘wat is leven?’ (dat wil zeggen: heeft leven
een essentie?) en ‘is er één oorsprong van
het leven?’ Over de woonplaats van de
bacteriën zegt een wetenschapper: ‘The
ocean is not of us. You can’t live here.’
Het is merkwaardig dat het ons zo ver-
trouwd geworden beeld van de aarde van-
uit de ruimte, de blauwe planeet, vooral
de oceanen toont en niet de groene land-
massa’s waar we verblijven. 

Zoals de naam Archaea al suggereert,
zou het de oudste levensvorm kunnen
zijn, ontstaan in de tijd dat in de atmos -
feer van de aarde nog geen zuurstof aan-

wezig was en de aarde een soort Mars was.
In de reconstructie van de stamboom van
het leven zouden we dus zijn gestuit op
een diep gelegen stuk stam, vóórdat deze
uitliep in verschillende takken. Maar zo
eenvoudig is het niet. Bacteriën hebben
een speciale eigenschap: ze kunnen stuk-
jes genoom uitwisselen, een stukje van
hun DNA overdragen aan een andere bac-
terie. Dat doen ze niet allemaal voortdu-
rend, maar in een oceaan van microben
vindt deze laterale of zijwaartse vorm van
genoverdracht altijd wel ergens plaats.
De Archaea doen dat niet alleen onder-
ling, maar ook met prokaryotische en
eukaryotische bacteriën, vanaf hun ont-
staan tot op heden. 

Dit fenomeen doet twee langgekoes-
terde concepten wankelen. De eerste is
de ‘tree of life’ van Darwin. Blijkbaar heb-
ben we niet te maken met een zich ordelijk
vertakkende boom maar met een kluwen
van uiteengaande en zich weer vereni-
gende levensvormen. We beseffen dat de
stamboom van het leven een metafoor
was, alsof de verwantschap tussen de
soorten uitgedrukt kan worden als een
genealogie van opeenvolgende genera-
ties van keurige burgers. Het tweede con-
cept dat op zijn grondvesten schudt, is
dat van de soort zelf. Wanneer behoren
microben tot dezelfde soort? Als ze zeven-
tig procent of meer DNA met elkaar
gemeen hebben, zegt de Amerikaanse
moleculair bioloog Eric Mathur. Om
eraan toe te voegen dat die definitie
natuurlijk arbitrair en kunstmatig is. 

Wie denkt dat de enorme toename van
informatie over het DNA van de soorten
de reconstructie van de genealogische
verwantschap van soorten stabieler heeft
gemaakt, komt bedrogen uit. Nog nooit
zijn soorten zo vaak opnieuw taxono-
misch ingedeeld (en kregen bijgevolg een
andere wetenschappelijke naam) als juist
de laatste jaren. Sommige biotechnolo-
gen maken zich ongerust dat hun paten-
ten waardeloos kunnen worden als dat
met ‘hun’ soorten zou gebeuren. Maar
diezelfde biotechnologen wrijven zich
intussen wel in de handen over de ont-
dekking van het proces van zijwaartse
genoomuitwisseling. Dit maakt het over-
brengen van genetisch materiaal van de
ene soort naar de andere op slag een stuk
‘natuurlijker’. Wat is ‘verwantschap’ dan
nog? vraagt Helmreich zich af. Het ant-
woord is misschien: elke soort zijn eigen
webpagina, via hyperlinks verbonden met
andere soorten.

Bacteriën in de oceanen werden in 2004
voorpaginanieuws toen de Amerikaanse
bioloog Craig Venter vanaf zijn privéjacht
zeewatermonsters ging nemen in de Sar-
gassozee en de Stille Oceaan, om die in
hun geheel op hun DNA te laten bepalen.

Het voorafgaande decennium had Ven-
ter het Human Genome Project, dat het
menselijk genoom in kaart wilde bren-
gen, op zijn kop gezet door met grof
geschut simpelweg alle DNA te sequen-
cen (het bepalen van de basenvolgorde
van DNA). Zeewater bevat ongeveer een
miljoen bacteriën per milliliter, zo kreeg
Helmreich van mariene biologen te horen.
De oceanen zijn een grote soep van micro-
ben en fytoplankton, en als je zou willen,
zou je die als één groot organisme kun-
nen beschouwen. Dat is wat Venter deed,
toen hij wel eens even het ‘DNA van de
oceanen’ zou bepalen. 

De biologen die Helmreich vergezelt
naar de Sargassozee hebben veel kritiek
op Venter. Zelf nemen ze niet zonder
meer monsters van het zeewater, maar ze
relateren hun uitkomsten aan de tijd van
de dag, het jaargetijde en de kaart van de
 oceaanstromingen. Dat plaatst de bacte-
riën in een ecologische context. Het inge-
wikkelde van de oceanen is dat ze een
veelheid van ruimtelijke schalen omvat-
ten: van heel groot tot heel klein. Net
zoals er een veelheid van tijdperken in te
herkennen valt – tegelijkertijd primor-
diale bacterieoersoep en contemporain
samenleven van soorten. Het is zeker
mogelijk om aan de macrokant functies
op planetaire schaal te ontwaren; fyto-
plankton legt ongeveer de helft van de
atmosferische kooldioxide vast. Een voor-

beeld is de onlangs opnieuw in de belang-
stelling gekomen verleiding van geo-
engin eering: bemesting van de oceanen
met ijzer zou fytoplanktongroei bevor-
deren, waardoor meer kooldioxide wordt
opgenomen en global warming wordt
tegengegaan. Alsof de oceanen een aqua-
rium zijn. 

Ook Helmreichs biologen kijken ech-
ter niet naar individuele bacteriën, maar
naar groepen. Hun genoom en hun
milieuomstandigheden worden data, en
de beslissing over hoe het verzamelen van
data te lijf te gaan is nog niet genomen.
‘We are merging with our data’, zeggen
weer andere biologen tegen Helmreich,
een voor een antropoloog herkenbare uit-
spraak, alsof het Einfühlung betreft. Inti-
miteit met het onderzoeksobject? Kun je
intiem zijn met bacteriën? Daar hoef je
helemaal niets voor te doen, dat gaat van-
zelf. Onze lichamen bevatten kilo’s bac-
teriën, iets wat de onderzoekers van de
oceanische microbensoep zichzelf ook
voorhouden. Intimiteit met het vreemde
is het verbindende thema van Raffles en
Helmreich. Insecten en bacteriën mogen
nog zo ver van ons afstaan, deze boeken
laten zien hoe dichtbij ze in wezen zijn.
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