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Het materiaal voor een proefschrift over Algerijnse Berbers verdween in concentratiekamp
Ravensbrück. Zelf overleefde ze. En lang voordat het hoofddoekje van islamitische vrouwen in
het Europese politieke debat opdook, wijdde ze er een verhelderende studie aan. Een portret
van de 96-jarige Franse etnologe Germaine Tillion, die een voorbeeld zou moeten zijn voor alle
zelfverklaarde vreemdelingenexperts van vandaag.

Opeens was ze een beroemdheid. Gedurende vele jaren leidde de Franse etnologe Germaine Tillion
(geb. 1907) een onopvallend bestaan als wetenschappelijk onderzoekster. Pas rond de eeuwwisseling
veranderde dit. De 93-jarige werd alsnog een star, over wie in korte tijd maar liefst vier boeken
verschenen, en die in interviews op levendige en humorvolle wijze sprak over haar veelbewogen leven
dat zo nauw verbonden was geweest met twee van de meest dramatische episodes uit de voorbije eeuw:
de Duitse bezetting en de Algerijnse onafhankelijkheidsstrijd.

Tillion bezocht Algerije voor het eerst in 1934. Nadat ze haar studie als etnologe had afgerond, kreeg ze
door tussenkomst van haar promotor, Marcel Mauss, een beurs om onderzoek te gaan doen bij de
Berbers van de Chaouïa-stam in de Aurès, het bergachtige gebied in het zuidoosten van Algerije.
Aanvankelijk stelde deze opdracht de jonge onderzoekster enigszins teleur. Ze had gehoopt op een meer
avontuurlijke bestemming dan Algerije, dat in die tijd nog een deel van Frankrijk was. Maar de Aurès
bleek minder tam dan ze had gedacht. Haar standplaats was maar liefst veertien uur verwijderd van de
bewoonde wereld, die overigens - er waren geen verharde wegen - alleen te paard te bereiken was. En de
invloed van het koloniale bestuur was er minimaal. Uiteindelijk bleef ze er zes jaar, om pas in 1940 naar
Frankrijk terug te keren.

Het was de bedoeling geweest om, eenmaal thuis, een proefschrift te schrijven over de familiestructuur
van de Berbers in de Aurès, op basis van het materiaal dat ze in deze periode verzameld had. Maar de
geschiedenis bepaalde anders. Al snel was ze volop actief in het verzet en nadat enkele andere leden van
haar groep door de Duitsers waren opgepakt, kwam ze aan het hoofd te staan van wat een van Frankrijks
meest bekende verzetsgroepen zou worden: die van het musée de l’Homme  in Parijs. In 1943 werd de
groep verraden. Tillion werd op transport gesteld naar Ravensbrück. Haar moeder, die drie maanden
later in hetzelfde kamp terechtkwam, vond de dood in de gaskamers; de dochter werd op het nippertje
gered door het Zweedse Rode Kruis.

Om een tipje van de sluier op te lichten, is meer nodig dan slechts een opinie.

Na het einde van de oorlog vatte Germaine Tillion het plan op om een wetenschappelijke studie aan
Ravensbrück te wijden. Ze legde daarbij de nadruk op de rol van het kamp als luguber onderdeel van de
Duitse oorlogseconomie, waarbij zelfs de dode lichamen van de dwangarbeiders nog een economische
waarde vertegenwoordigden in de vorm van as, vet en gouden vullingen. Behalve op archiefstukken en
getuigenverslagen, baseerde Tillion zich op cijfermateriaal dat zijzelf in het kamp had weten te
verzamelen. Haar doel was om een systematische beschrijving te geven van de wijze waarop het kamp
‘functioneerde’, net zoals ze eerder het dagelijks leven van een Berbergemeenschap in kaart had
gebracht. Of liever, had willen brengen, want het materiaal voor haar proefschrift verdween in
Ravensbrück en kwam nooit meer boven water.

In 1954 leek het erop dat Tillions loopbaan een geheel andere wending had genomen, totdat Algerije,
geheel onverwachts, opnieuw in haar blikveld verscheen. De spanning tussen de verschillende
bevolkingsgroepen in het land was inmiddels hoog opgelopen en de toenmalige president van Frankrijk,
Pierre Mendès-France, zocht een neutrale deskundige figuur die hem zou kunnen informeren over de
situatie waarin de Algerijnse burgerbevolking zich op dat moment bevond. De keuze viel op Tillion, die
Algerije van binnenuit kende en zich nooit publiekelijk had uitgesproken over de politieke toekomst van
de kolonie. Maar het verschil tussen het land dat ze bij haar aankomst aantrof en het land dat ze veertien
jaar eerder had verlaten, was onvoorstelbaar groot. Ze was vooral geschokt door de economische misère
van de inheemse bevolking in de steden. Dit inspireerde haar tot de oprichting van een groot aantal
centres sociaux, die jonge Algerijnen de mogelijkheid boden tot snelle scholing. Hiermee hoopte ze de
verarmde volksmassa’s die van het platteland naar de stedelijke centra waren getrokken, beter toe te
rusten voor het leven in de stad.

Maar al spoedig zag Tillion zich geconfronteerd met problemen van een geheel andere orde. Enkelen van
de Algerijnen met wie ze de centres sociaux had opgezet, werden door het Franse leger opgepakt. De
geruchten over systematische marteling van politieke gevangenen namen toe en ook het aantal



doodvonnissen van leden van het Algerijnse verzet steeg onrustbarend. ‘In 1957’, aldus Tillion, ‘kon ik
maar tot één conclusie komen. Mijn landgenoten hielden er in Algerije dezelfde praktijken op na als de
nazi’s.’ Op eigen initiatief trad ze in contact met de leiders van de onafhankelijkheidsbeweging FLN, bij
wie ze veel vertrouwen genoot, niet in de laatste plaats vanwege haar rol in het verzet tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Tegelijkertijd wist ze, dankzij haar vele contacten met hooggeplaatste Franse politici -
dikwijls oud-verzetslieden zoals zijzelf - de regering ertoe te bewegen voorlopig een halt toe te roepen
aan de stroom van executies, om zo de spiraal van geweld aan beide kanten te doorbreken. Het succes
was helaas van korte duur. Er zou in Algerije, maar ook in Frankrijk zelf, nog veel bloed worden vergoten
voordat de voormalige kolonie in 1962 haar onafhankelijkheid verwierf.

De kloof tussen de beide oevers van de Middellandse Zee is steeds groter
geworden.

De huidige belangstelling in Frankrijk voor Germaine Tillion geldt niet alleen haar persoon, maar heeft
ook duidelijk te maken met de actualiteit van haar wetenschappelijke werk. Daarbij spelen twee factoren
een rol: de verwerking van het koloniale verleden, waar Frankrijk pas nu volop mee bezig is; en de angst
die er bij de bevolking leeft dat het land in de nabije toekomst steeds meer zal islamiseren - met als
bijkomend probleem de zogenaamde benladisering van de voorsteden. In het publieke debat hierover
neemt de positie van vrouwen binnen de islam een belangrijke plaats in. Net als in Nederland. Dit brengt
ons terug bij Tillion die, lang voordat de hoofddoek in beide landen een issue werd, een zeer
verhelderende studie schreef over dit onderwerp.

Le Harem et les cousins (Editions du Seuil, 1966) is vooral zo actueel omdat Tillion gevoelige kwesties
als sluiers, eermoord en het gebruik om bruiden bij voorkeur uit het land van herkomst te betrekken, niet
in verband brengt met de islam, maar met de endogame familiestructuur die sinds mensenheugenis
bepalend is geweest voor de verhouding tussen de seksen in de Maghreb. Het gaat daarbij dus om een
traditie die niet alleen veel ouder is dan de islam, maar die bovendien kenmerkend is voor beide oevers
van de Middellandse Zee: van Palermo tot Alexandrië en van Marseille tot Istanbul.

Om de eenheid van deze mediterrane cultuur te onderstrepen, baseerde Tillion zich onder meer op het
veldonderzoek dat zij in de jaren dertig had verricht bij twee groepen Berbers, de Chaouïa en de
Toearegs, die slechts door het zand van de Sahara van elkaar gescheiden waren. Anders dan bij de
eerste groep bleek de familiestructuur bij de Toearegs niet endogaam, maar exogaam. De constatering
van dit significante verschil tussen twee bevolkingsgroepen die voor het overige in etnisch en religieus
opzicht een grote gelijkenis vertonen, sterkte Tillion in haar veronderstelling dat het gebied rond de
Middellandse Zee oorspronkelijk een culturele eenheid vormde. In het zuiden werd het begrensd door de
Sahara, in het noorden grofweg door de Alpen en de Loire.

In Le Harem et les cousins geeft ze een boeiende beschrijving van de ontwikkeling van deze mediterrane
wereld, waar vanaf 8000 voor Christus de Neolithische Revolutie plaatsvond. Deze gaf de aanzet tot het
ontstaan van een nieuw type samenleving waarin, zoals Tillion veronderstelt, bloedverwantschap en
familiebanden niet langer totstandkwamen door de uitwisseling van vrouwen - zoals Claude Lévi-Strauss
had beschreven in zijn Structures élémentaires de la parenté (1949) - maar waar huwelijkspartners juist
gekozen werden binnen de eigen groep of ferqa. Omdat daarbij een voorkeur bestond voor huwelijken
tussen neef en nicht via de mannelijke lijn, spreekt Tillion in dit verband van ‘de republiek van de
neven’. De aldus gevormde samenleving was sterk binnenwaarts gericht, indachtig het motto ‘ons kent
ons’, en had weinig op met vreemdelingen. Of, zoals Tillion het formuleert, ‘het land, het vee en de
vrouwen hield men angstvallig voor zichzelf.’

Binnen deze hechte, mediterrane familieclans, waarvan de Italiaans-Amerikaanse maffiiafamilie wellicht
het meest tot de verbeelding spreekt, bezitten de stamvader en de oudste zoon als diens plaatsvervanger,
de volledige zeggenschap over de andere leden van de groep. Daarbij staat de eer van de familie voorop.
Deze wordt in hoge mate bepaald door de ingetogenheid van de vrouwen, en bovenal door die van de
dochters. Of, om Tillion te citeren: ‘In het hele Middellandse-Zeegebied is de maagdelijkheid van meisjes
- merkwaardig genoeg - een aangelegenheid die in eerste instantie hun broer aangaat, en dan vooral hun
oudste broer.’ Wanneer de eer van de familie in het geding is, bijvoorbeeld bij overspel, is het de broer
van de vrouw in kwestie die in actie komt, en niet, zoals je zou verwachten, haar bedrogen echtgenoot.

‘Jordaanse broers hakken zusters dood; Eer van familie gered’ - ‘Man doodt dochter in Turkije om
eerwraak’ ( NRC Handelsblad, 11 en 30 september 2003). Recente krantenkoppen als deze wekken
gemakkelijk de indruk dat er een verband zou bestaan tussen eerwraak en de islam. Eerwraak komt
immers vooral voor in islamitische landen of onder migranten die uit deze landen afkomstig zijn. In Le
Harem et les cousins geeft Tillion daarentegen een aantal voorbeelden van eermoord waarbij het
slachtoffer en haar moordenaars niet van Turkse of Jordaanse origine waren maar van Griekse of
Italiaanse afkomst. Het gaat hier wel om familiedrama’s uit een ver verleden, zoals het treurige verhaal
over de zestiende-eeuwse Italiaanse dichteres Isabella Morra, die door haar broers werd doodgestoken
nadat ze enkele van haar verzen aan een mannelijke collega had toegestuurd. Een man overigens die de
onfortuinlijke edelvrouwe waarschijnlijk nooit met eigen ogen had aanschouwd.

Door het heden af te zetten tegen het verleden, komt Tillion tot de conclusie dat er wel degelijk
gemeenschappelijke culturele wortels zijn. Maar ze concludeert ook dat de culturele kloof tussen de



beide oevers van de Middellandse Zee steeds groter is geworden, vooral onder invloed van de Industriële
Revolutie. Terwijl in Zuid-Europa de endogame familiestructuur geleidelijk aan is verdwenen - waarmee
ook de positie van de vrouwen in deze regio zich gewijzigd en verbeterd heeft - toont de Maghreb een
geheel ander beeld. Daar is als gevolg van de trek van het platteland naar de stad de positie van vrouwen
juist verslechterd. Terwijl zij op het Marokkaanse platteland niet zelden ongesluierd door het leven gaan,
treedt er bij de overgang van platteland naar stad dikwijls een soort verstarring op in de traditionele
gebruiken. Wanneer de bescherming van een groter familieverband wegvalt, zo meent Tillion, groeit de
behoefte om het eigen ‘bezit’ veel nadrukkelijker dan voorheen te behoeden voor invloeden van buitenaf.
In Le Harem et les cousins schreef ze:

Wie de abrupte overgang van platteland naar stad meemaakt, verandert niet van de ene dag op de
andere in een liberale, goed geschoolde stedeling, die weet om te gaan met een verregaande mate van
individualisme [...]. De ‘verburgerlijkte bedoeïen’, die beroofd is van de bescherming die de grote lege
woestijnen en de onvoorwaardelijke steun die zijn neven-broers hem boden, neemt vervolgens zijn
toevlucht tot ieder surrogaat van bescherming dat hij maar kan verzinnen: getraliede ramen,
ingewikkelde sloten, waakhonden, eunuchen en ... sluiers.

Dit afweermechanisme, zoals Tillion dat in de jaren zestig waarnam in de Maghreb, beïnvloedt
ongetwijfeld ook het gedrag van de migranten die in de afgelopen decennia van het Turkse en
Marokkaanse platteland naar de stedelijke centra van West-Europa trokken. Het verklaart bijvoorbeeld
waarom de hoofddoekjes in onze streken een hogere vlucht hebben genomen dan in de landen van
herkomst. Het is immers niet erg aannemelijk dat het bij al die hippe scholieren en hun vaak zorgelijk
ogende moeders om een godsdienstig statement gaat, laat staan om een fier gedragen symbool van de
eigen identiteit.

Het aantrekkelijke van Tillions bevindingen is vooral dat ze het ons mogelijk maken de huidige
problematiek van de migranten los te zien van de islam. De problemen zijn onderdeel van een
ontwikkeling die veel minder ver van ons afstaat dan vaak wordt gedacht. Door het continuüm met de
mediterrane wereld te benadrukken, in de eerste plaats, maar zeker ook door de nadruk te leggen op een
aspect dat andere etnologen evenzeer als de meest ingrijpende menselijke ervaring zien: de abrupte
overgang van een traditionele, agrarische gemeenschap naar een miljoenenstad. Ook op dit punt is
volgens Tillion het verschil tussen de Maghreb en West-Europa slechts gradueel. Het gevoel ontheemd
en ontworteld te zijn, geldt evenzeer voor de bedoeïen die naar Casablanca trekt, als voor de boer uit
Anatolië die zich van de ene op de andere dag zag overgeplant naar de Staatsliedenbuurt in Amsterdam.
Een wijk, overigens, die ooit voor een andere groep voormalige plattelandsbewoners werd gebouwd. Ook
zij verruilden hun dorpen voor de stad, in de hoop op een beter leven.

Tillion maakt een dergelijke vergelijking, zij het voor Frankrijk. Zij bestudeerde de verschillen en
overeenkomsten tussen de economische migratie in deze tijd en die van ruim een eeuw geleden. Ook
toen schreeuwde de conservatieve schrijver Joris-Karl Huysmans (1848-1907) moord en brand vanwege
al die ongewassen, promiscue zuiderlingen uit de Lozère en de Languedoc, die hem met hun lawaai en
gespuw uit zijn Parijse stamcafé hadden verdreven.

Het is niet erg aannemelijk dat het bij al die hippe scholieren en hun vaak
zorgelijk ogende moeders om een godsdienstig statement gaat, laat staan om
een fier gedragen symbool van de eigen identiteit.

Rest de vraag waarom Germaine Tillion zo lang een onbekende is gebleven, in Frankrijk zelf in de eerste
plaats. En waarom ze zich eigenlijk nooit direct gemengd heeft in het multiculturele debat. Het antwoord
hierop heeft deels te maken met het specifieke karakter van de geschiedenis van de Franse intellectuelen
tijdens de naoorlogse periode. Door haar openlijk beleden trouw aan het humanisme en haar banden met
De Gaulle, gold Tillion binnen een voornamelijk marxistisch georiënteerde intelligentsia gedurende lange
tijd als een outsider - evenals, bijvoorbeeld, een Albert Camus en een Raymond Aron. Maar daarnaast
was er sprake van nog een ander verschil, dat alles te maken heeft met het onderscheid tussen
journalistiek en wetenschap.

Simone de Beauvoir verweet de etnologe in de jaren zestig zich niet te willen inzetten voor ‘de goede
zaak’. Tillion gaf als antwoord dat ze niet in ‘zaken’ was geïnteresseerd, maar in ‘mensen’, en er
bovendien niets voor voelde om, à la Sartre en De Beauvoir, in het wilde weg petities te tekenen. Deze
houding karakteriseert Tillion ten voeten uit. ‘Ze was een vrouw die alleen op haar eigen waarneming
wenste af te gaan, op wat ze gezien, gehoord en geconstateerd had, alvorens ze tot een mening kwam’,
zei Saadi Yacef later over haar, een van de voormannen van het Algerijnse verzet. Tillion zelf had hier
weinig aan toe te voegen: ‘Ik geloof dat ik meer wetenschappelijke nieuwsgierigheid bezat dan
persoonlijke ambitie.’ Toch bewijst de recente belangstelling voor haar werk over de Maghreb dat de
wetenschap wel degelijk vermag een zinvolle bijdrage te leveren aan de maatschappelijke discussie. In
dit opzicht kan deze 96-jarige Française een voorbeeld zijn voor al diegenen die zich tegenwoordig
opwerpen als experts in vreemdelingenkwesties: om een tipje van de sluier op te lichten, is meer nodig
dan slechts een opinie.
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