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Voor wetenschappers met een sterke maag valt er aan Het Bureau nog meer te beleven dan tot
nu toe is opgemerkt.1 De hoofdpersoon verkeert in een staat van weerzin ten opzichte van zijn
eigen discipline. Die gemoedstoestand is enerzijds herkenbaar; anderzijds komt men haar in
wetenschapstheoretische verhandelingen niet op die manier tegen. Er valt dus van te leren,
voor wie de herkenning aandurft.

Vooraf: dit stuk gaat over Maarten Koning, niet over ]J.J. Voskuil; iedere overeenkomst tussen het
personage - of andere personages - en personen van vlees en bloed zijn voor rekening van de lezer.
Bijvoorbeeld: de vele ingelaste teksten van lezingen, deels in vreemde talen, van recensies, brieven en
dagboekfragmenten van Koning kunnen best uit iemands privé-archieven afkomstig zijn, maar in relatie
tot de auteur zijn ze fictief, volgens de ijzeren wetten van de literatuur.

Ook vooraf: het hier uitgelichte thema is niet het belangrijkste, laat staan het enige dat aan Het Bureau
de moeite waard zou zijn. Wat dat betreft zou ik eerder opteren voor de volgehouden averechtse ode aan
de vrouwelijke hoofdfiguur (vermoedelijk heeft Nicolien al spreekwoordelijke status bereikt), voor de
dialogen die in hun fusie van realisme en surrealisme hun weerga niet kennen, of voor het mantra-effect
van duizenden bladzijden ‘minimal music’. Ik ga alleen in op het aspect dat het zwaarst ligt - zo zwaar
dat ik me in het geheel niet kan verplaatsen in diegenen die ieder nieuw deel per eerste gelegenheid
probeerden te bemachtigen en in een adem uitlazen.

Konings naiviteit

Koning wil de dingen beschrijven zoals ze zijn (zie bijv. het slot van Deel 7); hij zet zich in voor de
documentaire functie van het Bureau, tegenover de theoretische waarop geleidelijk van buitenaf steeds
meer nadruk komt te liggen. Zijn wetenschappelijke grondhouding doet in eerste instantie denken aan
het naief empirisme, zoals dat door contemporaine wetenschapsfilosofen is gewraakt: de gedachte dat de
waarheid ontspringt aan een uitputtende observatie van de feiten. Maar naief is hier niet meteen het
juiste woord, en het empirisme van Koning geeft om te beginnen aan dat begrip zelf een andere lading.
In plaats van atheoretisch is het in bepaald opzicht anti-theoretisch van aard. De getrouwe beschrijving
dient om verhalen de wereld uit te helpen.

Het standaardverhaal dat Konings vak (dat in dit verband even fictief is als hijzelf) beheerst, komt
ongeveer hierop neer: tradities zoals het opzetten van een kerstboom zijn van oudsher diep in de
volksaard verankerd. Onderzoekers in zo’n vak worden geacht zich te vergapen aan de onpeilbare
mystiek die zulke verschijnselen ademen, op de manier waarop de oprechte psychoanalyticus ootmoedig
buigt voor de onzegbare potentie van het Onbewuste. Die ootmoed schept een draagvlak voor het
onderzoek in kwestie, een verstaansbasis met de geinteresseerde leken (in Konings geval doorgaans
woonachtig op het platteland).

Alleen, het verhaal gaat niet op. Diachroon onderzoek wijst uit dat folkloristische rituelen menigmaal
constructies of op z'n best reconstructies zijn, ondernomen in latere tijden. Ze zijn er niet altijd geweest,
en die vaststelling is dodelijk voor de verankerings-retoriek. Het standaardverhaal blijkt op een
averechtse manier ‘presentistisch’: terwijl ‘presentisme’ doorgaans staat voor de neiging de
hedendaagse rationaliteit van een tak van wetenschap terug te projecteren in de tijd, is het hier de
romantiek des levens die altijd al in de kiem aanwezig wordt geacht te zijn geweest. Koning wordt dus
geconfronteerd met een valse romantiek, met iets dat men sentimenteel presentisme zou kunnen noemen.

Naief empirisme krijgt in dit verband de betekenis van ontmaskering: de kleine Koning roept dat de
grote keizer geen kleren aan heeft. ‘Naiviteit’, bedoeld als onnozelheid, promoveert tot onbevangenheid.
Niet dat het Koning daarom te doen was; het zou onjuist zijn hem af te schilderen als een falsificationist.
Stervelingen zoals ik kunnen onbeschaamd genieten van een dergelijke ‘debunking’, en zullen de
neiging hebben tegenverhalen te construeren waarin de uitbuiting van de folklore begrijpelijk wordt.
Meer in het algemeen zijn positivisme en negativisme de helften van een identieke tweeling, zoals Fenna
Poletiek2 op virtuoze wijze aantoont. Maar zulke platvloers-wetenschappelijke neigingen treft men bij
Koning niet aan. Hij belichaamt een derde, neutrale weg in de relatie met de feiten. Zijn
wetenschapsattitude is die van de klassieke misprijzende alpha - een ernstig bedreigde soort in een
ernstig bedreigde wetenschappelijke cultuur.

Koning begint zijn baan bij meneer Beerta nadat hij tot tevredenheid heeft vastgesteld dat het werk in
kwestie geen nut heeft. In de huidige tijd, waarin het Leidse College van Bestuur even verwachtte dat
Egyptologen zich zouden gaan inverdienen door Nederlandse zakenlieden te begeleiden die de
Egyptische markt willen betreden3, is het nauwelijks meer voorstelbaar dat het nutteloosheidsargument
in het midden van de afgelopen eeuw onder aankomende intellectuelen gemeengoed was; natuurlijk had
je toen ook wel ballen en patsers, maar die hadden bepaald nog niet het intellectueel initiatief. De



onthechte wetenschapsattitude is bij Koning een aspect van een levenshouding, door Nicolien nog meer
dan door Maarten verwoord als ‘buiten de maatschappij blijven’, met name geen deel hebben aan de
economie. (Het wordt ook niet duidelijk waar de inkomsten van de Koningen blijven; mogelijk bij
Amnesty International, maar daarvan wordt geen gewag gemaakt, waarschijnlijk omdat Voskuil zich
donders goed realiseert dat ze op die manier toch terechtkomen in diezelfde economie). Men vindt de
ascetische houding terug bij hedendaagse Vrekken, maar dan bij wijze van gekoesterd relict. In het
wetenschaps-'bedrijf’ speelt ze eigenlijk tiberhaupt geen rol meer: met het Engels als voertaal is
Amerikaanse utilitarianisme schijnbaar automatisch meegeimporteerd. Dat is een beetje jammer, omdat
het nutsbeginsel op gespannen voet staat met de kern van het wetenschappelijk ethos: belangeloosheid,
onbevangenheid, of zo men wil naiviteit.

Voor wie zich realiseert dat ‘nutteloos’ geen diskwalificatie is, komt het vervolgens niet als verrassing
dat Koning gaandeweg verslingerd raakt aan zijn vak, eenvoudig door het te beoefenen. Het vermogen
dat zich daarbij ontplooit is de al aangeduide vorm van onsentimenteel empirisme, niet zozeer een
wetenschapstheoretisch program als wel een bepaalde gave, maar wel een die de kern van de
wetenschappelijke attitude raakt. Men treft haar aan bij onmogelijke mensen. Zij zien de dingen zoals ze
zijn. Ze zijn in staat, of liever behept met het vermogen, voorbij te zien aan voorliggende bedoelingen,
verwachtingen en apriori’s, kortom: andermans verhalen. Waar de meesten van ons zich uit de naad
moeten werken en allerlei trucs moeten aanleren om de naakte waarheid in het vizier te krijgen, is bij
deze mensen de ‘good hard look’ eerder een automatisme, soms tot hun eigen verdriet. Overigens is
deze onmeedogendheid misschien nog wel prominenter aanwezig onder schrijvers zoals Voskuil zelf en
bijvoorbeeld Coetzee, en onder kunstenaars.

De positie van de menswetenschappen

Bij de onsentimentaliteit begint vervolgens de ongemakkelijke positie van de menswetenschappen in de
ruime zin. In Konings geval speelt het besef dat het publieke draagvlak voor zijn discipline nu juist is
gelegen in Blut-und-Bodenachtige récits. De Egyptoloog Borghouts4 zegt over avondonderwijs voor leken:
‘Daar zitten mensen tussen die door romantische voorstellingen van de Egyptische magie worden
gedreven. Zeveraars die de farao’s als godenzonen zien, en die bedreven willen raken in handoplegging
en droomtherapieén’. Bij een bezoek van een Amerikaanse gedragsgeneticus was de eerste vraag die ik
een journalist hem hoorde stellen, of het waar was dat eeneiige tweelingen op paranormale manier met
elkaar kunnen communiceren. Enzovoort. Alpha’s en gamma’s verkeren in een wankele positie, op een
draagvlak waarop men menigmaal de tenen moet dichtknijpen. Beta’s nu en dan ook wel, maar die
hebben een ander soort grond onder de voeten: ze leveren vroeg of laat technologie af, en mensen

weten wel dat je in dat opzicht met mystiek tot en met romantiek niet ver komt. Menswetenschappen
daarentegen zijn primair ‘teaching professions’: ze zijn meer rechtstreeks bedoeld voor de mensen zelf,
maar die hebben er eigenlijk geen boodschap aan. Men zou dat tragisch kunnen noemen, als dat niet wat
overdreven was.

De wetenschappelijke attitude vindt zijn wortels in het rationalisme; eventuele romantici bevinden zich
onveranderlijk buiten de mainstream. Voor althans de menswetenschappen echter geldt wellicht al even
onveranderlijk dat diegenen die van buitenaf het heftigst in zo’'n vak zijn geinteresseerd, de diametraal
tegenovergestelde positie innemen. Uiteraard zijn ze onder de aankomende studenten van zo’'n vak

ook goed vertegenwoordigd. In een oud onderzoekje5 naar de belangstelling van aankomende
psychologiestudenten bleek dat die graag karakters leerden begrijpen, de oorsprong van
minderwaardigheidscomplexen wilden nagaan, en motieven van het menselijk handelen wilden opsporen;
waar ze niet voor voelden was computerprogramma’s schrijven voor gegevensverwerking, statistische
problemen oplossen, en leerproeven met ratten doen. In de nieuwe eeuw zal dat niet anders zijn.

Konings weerzin heeft niet eens zozeer betrekking op de leken, de correspondenten waarmee het Bureau
een netwerk onderhoudt, maar eerder op zijn vakgenoten, die meer lijken te romantiseren dan in andere
disciplines het geval is. Alleen al het vooruitzicht van deelname aan congressen, met name in Duitsland,
vervult hem keer op keer van fysieke misselijkheid en barstende hoofdpijn, iedere keer tot vreugde van
die lezer die enerzijds zich in die reactie van ontworteling en vervreemding herkent, en anderzijds zelf
wat minder extreem reageert. Nu hoeft Konings ‘nausée’ misschien niet in verband te worden gebracht
met verschillen in wetenschappelijke attitude; die interpretatie is voor mijn rekening. Maar minstens kan
men een verwantschap zoeken tussen de extraversie waarmee bepaalde wetenschappers genieten van
congressen, en die waarmee ze meevibreren met het Volksempfinden.

Om dit thema op de spits te drijven: de beoefenaar van een menswetenschap die zich blootstelt aan de
mantra van Het Bureau, gaat zich gaandeweg afvragen wat hem- of haarzelf heeft bewogen zo’'n vak te
kiezen en bij die keuze te blijven. Was het misschien, na aftrek van mooie vondsten achteraf, toch
diezelfde mystieke fascinatie die de heftig geinteresseerde leek en de doorsnee nuldejaars drijft? Is daar
gedurende de looptijd wel iets aan veranderd? Heeft mijn audience er werkelijk iets aan gehad? Had ik
niet de zelfdiscipline moeten opbrengen om iets natuurwetenschappelijks te gaan doen, in plaats van me
te verliezen in pogingen water en vuur met elkaar in contact te brengen? Het verdient aanbeveling Het
Bureau ter hand te nemen omstreeks het offiiciéle einde van de eigen wetenschappelijke carriére, toch al
een fase waarin zelfs de meest oppervlakkige geest door beschouwingen en vragen van derden wordt
aangezet tot dergelijke reflecties.

De wetenschapper



Mensen verschillen op de dimensie rationalisme-romantiek. Aan het ene uiterste bevindt zich de
schizoide asceet, nog consequenter dan Maarten Koning die zich, tot telkens weerkerende ergernis van
Nicolien, nu en dan laat vervoeren door zijn werk bij het ‘rotbureau’, en zich achteraf realiseert dat hij
daar bij tijden gelukkig is geweest. Aan het andere vinden we de ondernemende guru, die natuurlijk in
Konings vak evenmin in reincultuur aanwezig is: daarvoor moet men bij bepaalde gammavakken zijn.

Wetenschappers van vlees en bloed bevinden zich meestal ergens rond het midden. Ze ontwikkelen een
scala aan mentale handgrepen om hun rug een beetje recht te houden zonder zich helemaal terug te
trekken in de soevereiniteit van het Koningschap. Ik zou er bijvoorbeeld geen moeite mee hebben,
serieus onderzoek te doen naar de vraag of eeneiige tweelingen elkaar ab ovo kunnen doorschouwen, en
zelfs bereid zijn me te realiseren dat zulk onderzoek langs de kern van het mysterie heenfietst. Het zou
uiterst interessant zijn meer systematisch onderzoek te doen naar de ‘coping styles’ in dit opzicht van
beoefenaars van de menswetenschappen, naar de manieren waarop ze erin slagen hun integriteit te
bewaren of althans zichzelf die aan te praten. Daar gaat waarschijnlijk nogal wat energie in zitten.

Maar vroeg of laat, bij tijd en wijle, slaat de existentiéle misselijkheid toe. De supreme kunst is dan, haar
onder ogen te zien. Daar helpt geen lieve menswetenschap aan, want die is deel van het probleem. Alleen
de roman (!) kan erin slagen zulke vreselijke dingen te sublimeren tot iets moois. Platter gezegd: Koning
heeft aanzienlijk minder eelt op zijn ziel, en zijn emotionele intelligentie is navenant minder ontwikkeld,
dan bij doorsnee stervelingen het geval is; toch redt hij het zo’n beetje. Men kan daar troost uit putten,
of een beetje jaloers zijn op een figuur die een existentieel probleem heeft durven radicaliseren. Hoe dan
ook verdient Koning een of andere wetenschapstheoretische prijs, in ontvangst te nemen door zijn
geestelijke vader.
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