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Een kathedraal, een brede rivier - dat zijn beelden die dikwijls worden gebruikt om de cyclus A la
Recherche du Temps Perdu van Marcel Proust te karakteriseren. Het gaat hier dan ook om een roman in
zeven delen, die in de editie in de Pléiade-reeks van uitgever Gallimard, die voorlopig als definitief mag
worden beschouwd, ruim drieduizend bladzijden beslaat.1 Die schier bovenmenselijke maat, die tijdens
Prousts leven reeds werd bespot en bewonderd door vrienden, collega-auteurs en uitgevers, is echter
zeker niet de enige reden dat de roman op deze manier wordt getypeerd. Ook de structuur van de
compositie, met de vele gevarieerde herhalingen van motieven en thema's op micro- en macroniveau, is
daarvan een oorzaak. De stijl van de auteur heeft ten slotte ook het zijne bijgedragen aan het onstaan
van deze metaforen: Proust schrijft een heel begrijpelijk Frans, maar gebruikt zinnen die tot over een
lengte van anderhalve bladzij kunnen voortkruipen zodat een lezer ze tot driemaal toe moet lezen wil hij
ze doorgronden.

Marcel Proust (1871-1922), die in 1908 begon te schrijven aan de Recherche en op zijn sterfbed nog
bezig was met de redactie van de laatste delen, wordt door de internationale literatuurgeschiedenis met
James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann en anderen tot de modernisten gerekend. Het Modernisme,
een stroming tussen 1910 en 1940, is niet alleen tot de literatuur beperkt gebleven, maar heeft ook
sporen nagelaten in andere kunstvormen, zoals de schilderkunst (men denke onder meer aan Pablo
Picasso) en de muziek (bijvoorbeeld Igor Stravinsky). Door de kritiek is het Modernisme decennialang
met argwaan benaderd. Verwijten van elitairisme, intellectualisme en duisterheid werden zowel in de
periode vóór de Tweede Wereldoorlog, als daarna steeds opnieuw gebruikt om de stroming in een
bedenkelijk daglicht te stellen. Daarvoor zijn verschillende verklaringen aan te voeren; de belangrijkste
daarvan is, in mijn opvatting, het sterk autonome karakter dat alle modernistische kunst kenmerkt. Wat
betreft de literatuurkritiek kwam een kentering vanaf de jaren zeventig en inmiddels is het punt bereikt
dat het werk van de modernisten bijna populair kan worden genoemd. Een populariteit die overigens niet
op het conto van de academische kritiek of van de journalistiek kan worden geschreven, maar waarvoor
allerlei bewerkingen en individuele getuigenissen, uitgelokt door het contact met modernistische teksten,
verantwoordelijk zijn.

Proust-industrie
Er zijn op dit moment zoveel krantenartikelen, tv- en radioprogamma's, leesverslagen in uiteenlopende
vormen, strips, geïllustreerde agenda's, kookboeken en reclameboodschappen aan het werk van de
modernisten gewijd, dat daarvan langzamerhand een interessante catalogus is samen te stellen.2 Lang
niet al deze voorbeelden van productieve receptie horen tot het populaire genre. Integendeel, binnen de
literatuurkritiek lijkt sinds enkele jaren zelfs een soort tegenoffensief op gang te zijn gekomen. Beperken
we ons tot Proust, dan lijkt in dit verband significant dat zowel Malcolm Bowie, hoogleraar Franse
letterkunde in Oxford, als Roger Shattuck, vermaard criticus en jarenlang verbonden aan Boston
University, in hun recent verschenen studies pleiten voor een terugkeer naar de oorspronkelijke tekst.3
Bowie beschrijft in de inleiding van zijn boek, dat de dubbelzinnige titel Proust Among the Stars draagt,
zelfs uitgebreid zijn vrees dat de literaire tekst verloren gaat ten gunste van een 'would-be Proustian
experience' en een 'non-reading knowledge of the novel'. Om deze kwalijke consequentie van de
Proust-industrie te bestrijden heeft hij een studie geschreven waarin niet de context, maar de tekst van
de Recherche centraal staat. In Nederland heeft de criticus Sjoerd de Jong vorig jaar in NRC
Handelsblad tot tweemaal toe vergelijkbare geluiden laten horen. De Jong spreekt van de 'geinige
parafernalia bij het werk van de "grootste romancier van het bewustzijn" van de eeuw' en noemt als
voorbeelden een aantal actuele reacties op het werk die naar zijn smaak kennelijk blasfemisch of te
speels zijn. Wat wel en wat niet mag met het werk van Proust of Dante, Shakespeare of Goethe en al die
andere auteurs met een hoge canonwaarde, is een vraag waarvan degenen die zich wagen aan een strip,
herschrijving of verfilming gelukkig niet wakker liggen. De bewerkingen leiden, zo lijkt het, in ieder
geval tot volgende bewerkingen en daarmee tot meer belangstelling voor de auteur in kwestie. De zorgen
van Bowie, Shattuck en De Jong komen voort uit een huiver voor de verschillende vormen van spel met
de tekst, niet uit cijfers die bewijzen dat de industrie de kunst bedreigt.

Verfilming is een van de bewerkingen die het werk van Proust heeft ondergaan. Het voorlopige eindpunt
in de geschiedenis van de verfilming van de Recherche is Le Temps retrouvé (1999) van de Chileen Raoul
Ruiz. Deze film, de tweede volledig gerealiseerde poging om (delen van) Prousts 'kathedraal' te verfilmen
na Volker Schlöndorffs Un amour de Swann uit 1984, stond in augustus 2000 slechts enkele avonden
geprogrammeerd in het Amsterdamse Filmmuseum. Er kwamen echter zoveel mensen op af dat hij tot
half november werd geprolongeerd. Dit enigszins verrassende succes van een 'moeilijke' film lijkt mij nu
juist te verklaren uit de hausse aan populaire 'Proustiana' van de laatste vijf jaar en de aandacht die de
kranten daaraan hebben geschonken. Daardoor is Proust in de mode geraakt.

Filmgeschiedenis
De geschiedenis van de verfilming begint al in 1963, het jaar waarin de filmrechten op Prousts werk



werden verworven. Onderzoek van die geschiedenis laat zien hoe zorgvuldig en gewetensvol er door alle
betrokkenen met de tekst van Proust is omgesprongen. Als eerste werd de neorealistische Franse filmer
René Clément uitgenodigd om een poging te wagen; dat project vond echter geen doorgang. In 1969
werd Luchino Visconti benaderd. Hij werkte op dat moment aan Thomas Manns Dood in Venetië, maar
was zeer geïnteresseerd in een verfilming van Proust. Hij koos Suso Cecchi d'Amico, een befaamde
Italiaanse scenariste, om de tekst te bewerken. Het scenario laat zien welke keuzes Visconti en Cecchi
d'Amico hebben gemaakt om de lange tekst van Proust om te vormen tot wat had moeten resulteren in
een film van ruim drie uur.4 Zij laten het hele eerste deel, Du côté de chez Swann, en het laatste deel, Le
Temps retrouvé, weg en vertellen het verhaal lineair, dat wil zeggen zonder flashbacks en flashforwards
en dus ook zonder herinnering; een ingreep die moeilijk voorstelbaar is voor kenners van de roman. Zij
presenteren de Recherche rond de ontwikkeling van drie paren: Marcel, de ik-verteller in de hele cyclus,
en Albertine, Saint-Loup en Rachel, en de baron de Charlus en Morel. De onderneming verkeerde in een
vergevorderd stadium: de financiering was rond, de cast was geselecteerd en bevatte namen als Alain
Delon, Dirk Bogarde, Helmut Berger, Silvana Mangano en Charlotte Rampling, de locaties waren
gekozen en de kostuums ontworpen. Bovendien werden er vierhonderd foto's gemaakt die nu nog een
beeld geven van wat een prachtige Visconti-film had kunnen worden. Maar Visconti besloot eerst de film
Ludwig af te maken en is vervolgens, verlamd door een beroerte, niet meer aan Proust toegekomen.

Een jaar later, in 1970, werd aan de Engelse toneelschrijver Harold Pinter en de Amerikaanse filmer
Joseph Losey gevraagd hun krachten te beproeven. Zij hadden juist de Gouden Palm in Cannes
gewonnen met The Go-Between, een literatuurverfilming naar de gelijknamige roman van L.P. Hartley
uit 1953. Zij namen als uitgangspunt een verfilming van de hele Recherche en wilden streven naar een zo
groot mogelijke trouw aan de stijl van de auteur, met zijn vele herhalingen, toespelingen en echo's. Maar
dit project werd evenmin gerealiseerd. Er ontstonden financieringsproblemen - niet onbegrijpelijk bij een
film die vijf en een half uur zou gaan duren en 22,5 miljoen dollar moest gaan kosten. Losey weigerde op
reductievoorstellen in te gaan en uiteindelijk stopte de onderneming na vijf jaar touwtrekken. Wel werd
het scenario gepubliceerd en evenals bij dat van Cecchi d'Amico/Visconti is daaruit af te lezen welke
keuzes zijn gemaakt om de Recherche te verbeelden.5 De oplossing die Pinter en Losey voor ogen stond,
was die van het leidmotief. Via de herhaling van sleutelbeelden, geluiden en kleuren (de tuin in Combray,
de salon van de Guermantes, de sonate van Vinteuil, het klikken van bestek, Vermeers Gezicht op Delft)
wilden zij het ritme van de roman overzetten in film. Het verstrijken van de tijd en de daarmee
verbonden herinnering was voor Pinter een cruciaal element van de roman dat hij, anders dan Visconti,
wilde handhaven. De keuze voor dat aspect had echter tot gevolg dat allerlei personages en
gebeurtenissen uit de roman in het scenario zijn 'gesneuveld'. Bewerking betekent verlies, lijkt dan een
conclusie die voor de hand ligt. Dat bewerking echter ook winst oplevert, is een stelling die ik liever
verdedig en die, naar mijn smaak, zowel geldt voor de niet gerealiseerde scenario's van Cecchi
d'Amico/Visconti en Pinter/Losey, als voor de films van Schlöndorff en Ruiz.

De titels van die films, Un amour de Swann en Le Temps retrouvé, vertellen kenners van Prousts werk
dat de middenstukken van het eerste en van het zevende deel zijn verfilmd. Het lijkt alsof de filmers, in
de wetenschap dat verfilming van de hele Recherche een onderneming was met weinig kans van slagen,
hebben gekozen voor een deel van het geheel. Schlöndorff en zijn team hebben daar expliciete
uitspraken over gedaan. Hun idee was 24 uur uit het leven van Swann (één van de voorbeelden voor de
'ik' in de roman) te verbeelden en daarbij 'het komen en gaan van de herinnering' en 'jaloezie als bewijs
van liefde' als thema's naar voren te halen. Zij hebben, zo verklaarden ze, een emmer geput uit de hele
rivier, in de overtuiging dat daarin voldoende elementen van het geheel zouden zijn terug te vinden.6 De
Proustkenner die Schlöndorffs film (1 uur en 53 minuten) bekijkt en nog eens bekijkt, realiseert zich
echter dat het Swann-verhaal is opgeladen met scènes, personen en gebeurtenissen uit andere delen van
de cyclus. Er is dus toch niet willekeurig uit de rivier geput, maar allerlei elementen zijn ingelast via
procédés van condensering, intensivering en verschuiving. Degene die Proust niet paraat heeft, wordt er
niet door gehinderd, de 'proustien' kan besluiten de wenkbrauwen te fronsen of enthousiast te zijn.

Cathérine Deneuve
Ruiz gebruikt in zijn film (2 uur en 42 minuten) dezelfde technieken, maar op een extremere wijze. Zijn
keuze voor Le Temps retrouvé verraadt het belang dat hij aan het laatste deel hecht, maar eigenlijk
verfilmt ook hij een hele Recherche, waarbij de 'all-star' cast de aantrekkingskracht van de film
ongetwijfeld heeft verhoogd. Cathérine Deneuve is Odette, Emmanuelle Béart haar dochter Gilberte,
John Malkovich speelt Charlus en Pascal Greggory een werkelijk meesterlijke Robert de Saint-Loup. De
bewerking van Ruiz is veel gedurfder omdat hij de auteur Proust expliciet laat optreden en laat
overvloeien in de verteller/observateur, wat de relatie tussen beiden zichtbaar maakt. Voor de rol van
deze verteller is Marcello Mazzarella gekozen, een Italiaanse b-film acteur, die tot voor kort volkomen
onbekend was bij het internationale publiek. De regisseur, op zoek naar een acteur met een sterke
gelijkenis met Marcel Proust, beschrijft hoe blij hij was toen hij zijn Proust had gevonden en wat een
prettige verrassing het was toen deze Proust ook nog een uitstekend auteur bleek. Mazzarella is de
verteller en de auteur, hij wandelt door zijn geschiedenis en bekijkt deze met een ironische glimlach.
Anders gezegd: feit en fictie worden verbonden op een manier die past in de postmoderne omgang met
de traditie. Dat blijkt ook uit de scènes die zijn ingelast en die een lezer in de roman tevergeefs zal
zoeken, terwijl een sleutelmoment als dat van de beroemde 'madeleine' in de film expres vergeten lijkt.
Ruiz geeft de kijker ook raadsels op. Wat betekent bijvoorbeeld het Venusbeeld dat in allerlei maten
meereist van scène naar scène? Waarom lacht Gilberte tijdens de begrafenis van haar man? Al deze
kwesties stelt Ruiz zelf aan de orde in enkele interviews die direct na het uitkomen van de film zijn



gehouden.7 Hij bespreekt daar de eerdere scenario's en Schlöndorffs film, verschillende personages in
de tekst van de roman en hun casting, een aantal technische aspecten van zijn film, en wil zelfs wel
antwoorden op de onvermijdelijke vraag of Le Temps retrouvé geschikt is voor iedereen of alleen voor
Proustlezers. Voor iedereen, denkt hij, want, zo luidt zijn antwoord: 'Niemand heeft Proust werkelijk
gelezen. Het boek heeft een merkwaardig effect van geheugenverlies, het is bij iedere lezing anders.'
Laten alle 'proustiens' met bezwaren tegen de nieuwe toegankelijkheid van de 'kathedraal' deze wijsheid
overdenken.
Leve de Proust-industrie!
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