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‘Humanity and compassion are
ridiculed as the fruits of
superstition and ignorance.’

Burke, Reflections on the
Revolution in France, 1790

Toen aan I.F. Stone - de man, die zo'n beetje in zijn eentje de Amerikaanse machinaties rond de
Vietnam-oorlog in kaart bracht - werd gevraagd hoe hij mensen interviewde, antwoordde hij: 'Ik
interview nooit iemand. Al mijn informatie haal ik uit archieven. Wie met een ander samen ook maar áán
kop koffiie heeft gedronken, kan nooit meer kritisch over hem schrijven.' Kun je dan wel het werk van een
van je helden bespreken? Ja, maar alleen wanneer je hem kritiek niet spaart. Schama is zo'n held. Zijn
boeken deden me beter kijken - naar schilderijen, naar mijn eigen land, naar politiek. Ze ontnamen een
professioneel misantroop in zijn vijfenvijftigste levensjaar de laatste restjes illusie. Als er al gelezen
wordt in komende eeuwen, dan Schama's boeken.

In volgorde las ik: Landscape and Memory (1995) - over bossen, tuinen, parken en landschappen; The
Embarrassment of Riches (1987) - over Nederland in de Gouden Eeuw; Citizens (1989) - over de Franse
Revolutie; en ten slotte Rembrandt's Eyes (1999) - over Rubens en Rembrandt.1 In het Engels, want
Schama schrijft een soms lyrisch proza dat in elke vertaling verliest. Koersend tussen de Scylla van
afstandelijkheid en de Charybdis van partijdigheid, combineert hij helderheid met passie. In Rembrandt
waardeert hij de 'liefdevolle inspectie van een besmeurde onregelmatigheid die onder zijn tastende blik
door-gleedt'. Zo kijkt ook Schama.

Mensen zijn rafelig. Helden zijn dus rafelig. Schama beschrijft de zijne met een nietsontziende liefde.
Zijn geschiedschrijving is rafelig. Elk boek is een verzameling losse einden die toch een onmiskenbare
samenhang vertonen. Hij vindt zichzelf geen connaisseur, maar een 'geëngageerd beschouwer'. Zo kijkt
hij naar Rembrandts schilderijen, maar ook naar geschiedenissen en gebeurtenissen. Hij kritiseert wat
anderen kritiekloos ophemelden, haalt naar voren wat te heftig werd gekritiseerd.

Schama portretteert. Personen, landschappen, perioden. Na lezing van een hoofdstuk of van een heel
boek heb je de stellige indruk dat je eerder iemand, dan iets beter leerde kennen. Samen vormen zijn
boeken dankzij hun gedoseerd engagement ook een zelfportret - het portret van een rafelig mens.
Volgens het Handorakel (1641) van de jezuïet Baltasar Gracián bestaan er slechts spiegels voor het
gezicht, niet voor de ziel. Maar die bestaan wel degelijk: Schama's balanceren tussen engagement en
distantie houdt de lezer een spiegel voor waarin hij zichzelf ziet - in wankel evenwicht.

Menselijke grilligheid
Rembrandts doeken vatten vaak een heel verhaal samen in áán moment. Schama bewondert dit en
schrijft op dezelfde manier geschiedenis. Hij zet zich af tegen collega's die van geschiedenis 'structuren'
hebben gemaakt, 'objecten' die een neutraal 'subject' zouden moeten analyseren. De Franse Revolutie
verandert in handen van dergelijke historici van een gecompliceerde 'menselijke gebeurtenis met vaak
tragische resultaten' in een lange 'mars van abstracties'. Een veelheid van processen met meervoudige
breuklijnen en continuïteiten verandert onder hun hand geforceerd in éán grote cesuur.

Ook Braudels subtielere notie van 'decompositie van de geschiedenis in gelaagde niveaus', 'de ontleding
van de mens in een cortège van personages'2, wijst Schama af. Hij 'ontleedt' geen 'personages', maar
voert levende personen op - onaf, gekwetst, soms geniaal, dan weer dom, soms aardig, dan opeens
gemeen. Steeds, zonder te struikelen over 'de neus van Cleopatra'. Hij beseft dat institutionele
veranderingen zich traag voltrekken, waarbinnen slechts menselijke grilligheid effectief kan zijn.

In hoofd- en nevenspelers resoneren en vervormen omvattender ontwikkelingen. 'Het miskennen van
conflicten tussen persoonlijkheden is een van de meest in het oog springende omissies van de moderne
historiografie.' Die conflicten krijgen hun betekenis nota bene dankzij de historische context. Juist de
ideologische 'heerschappij van abstracte principes' tijdens de Revolutie, kittelde 'de behoefte aan helden
die ze verpersoonlijkten'. Geschiedenis staat open voor het moment suprème waarop uiteenlopende
sporen even samenvallen en persoonlijke beslissingen de doorslag kunnen geven. Omdat een volk erom
vraagt. Rome's moraal gold als voorbeeld. Davids Eed van de Horatiers verbeeldt de mannelijke deugd
van trouw aan het vaderland - een republiek. Deze revolutionaire leidraad bevorderde de cultus van de
wil en die roep om 'helden en martelaren'.

De Franse Revolutie - elke revolutie - verschijnt bij Schama als intense versnelling van de tijd. Paranoïde



gekken en outsiders kunnen zich dan met succes engageren. In trager tijden zouden deze marginal men
in de kantlijn blijven steken, of in een inrichting. Maar hoe nog, onder de voorwaarde van zo'n
hypertempo, overwegen en afwegen? Beslissen wordt al snel een overhaaste, door vooroordeel en angst
gedreven gok. Schama wijst voortdurend op de economische en institutionele continuïteit als
onderlegger van de Revolutie, op het rafelige van de 'overgang' van de ene naar de andere historische
'periode'. Hij ontkent de door linkse historici dogmatisch beleden 'burgerlijke' origine ervan, en wijst op
de onmisbare bijdrage van progressieve edelen. De bourgeoisie was, zeker in economisch opzicht,
veel-eer 'het voornaamste slachtoffer'. Al vrij vroeg - in het midden van de achttiende eeuw - ontstond in
Frankrijk na de Zevenjarige Oorlog een patriottische cultuur van citoyens, die dus oorzaak was en geen
gevolg van 'de' Revolutie.

Schama overdrijft deze historische continuïteit soms, anachronisme ligt dan op de loer. Zo kun je
betwijfelen of de negentiende-eeuwse Romantiek al met Rousseau begon, en of de Revolutie een uiting
was van 'romantische' opwinding. Er lijkt meer voor te zeggen om romantiek te zien als een per land
variërende reactie op juist de perversie van revolutionaire idealen waarvan velen zo veel verwachtten -
veeleer een retour naar traditie, naar 'individuele' culturen en naar het irrationele 'onbewuste'.
Rousseau's nadruk op radicale oprechtheid voedde de Revolutie. Maar, ook al beriepen romantici zich op
hem, hij blijft ondanks zijn neiging tot hysterie toch een loot van de Verlichting. Schama sluit beide kort.

Doorzichtige mens
Precies de revolutionaire hang naar totale sociale transparantie vormt de kern van Citizens - met geweld
als onontkoombare consequentie. Het is extra fascinerend om deze analyse van de constructie van de
citoyen te lezen in onze tijd van deconstructie van het burgerschap. Hoewel sociaal-filosofen steeds meer
aandacht besteden aan het verschijnsel civil society, lijkt die bemoeienis meer een ideologisch teken van
politieke onmacht dan van realiteitszin. Met de massale migratie, het verval van natiestaten en het
opkomen van een schaamtecultuur gebaseerd op pakkans-overweging, is het burgerschap in een
glijvlucht geraakt.

De Franse revolutionaire leiders - waaronder opvallend veel juristen en journalisten - waren verslaafd
aan een smetteloze, transparante politiek die alleen mogelijk leek als tegelijk het gedrag van de
bevolking overzichtelijk werd. De citoyen is de doorzichtige mens die zich opoffert voor de staat, en
vriendschap en eigen individualiteit op het tweede plan plaatst. De revolutionaire jurist Target stelde in
1789: 'Alles hoort aan het vaderland, wanneer het vaderland in gevaar verkeert. Iedereen dient zichzelf
te vergeten en te beschouwen als slechts deel van het geheel - hij moet zich losmaken van zijn
individuele bestaan.' De ideale burger was de dienstplichtige soldaat in het nieuwe staande leger. Wie
eenmaal was (her)opgevoed in een panoptische kazerne, was voorgoed gevormd.

De landelijke, gelovige bevolking die deze transparantie weigerde, werd door de Revolutie beschouwd
als 'perifeer' en 'obscuur'. Toen ook stedelingen en voormalige meelopers zich niet wilden schikken in de
dictaten van een steeds enger wordende cirkel van revolutionaire leiders die bang waren geworden voor
anarchie, werd het toezicht uitgebreid. Tijdens de Terreur stelde men een speciaal Politiebureau voor
Toezicht in. Op een briefje aan de deurpost moest de hoofdbewoner 's avonds opgeven wie er in het huis
sliep. Razzia's volgden. Burgers gaven elkaar aan. Schama schetst de puriteinse, holistische,
schismatische en paranoïde logica van iedere revolutie. Bovenal eist ze conformisme - tenslotte zorgt
iedereen er wel voor om in de ogen van zijn medeburgers tot in het kleinste kledingdetail 'correct' te zijn.

Volgens het revolutionaire ideaal vallen 'privaat' en 'publiek' in de ultieme versie van de honnête homme
of de 'kameraad' volledig samen. Privacy wordt verdacht. Tegelijkertijd wordt de staat zelf ondoorzichtig,
beroept zich op raison d'átat, gaat spionneren en raakt overgeleverd aan ondoorzichtige grillen van
leiders die iedereen kunnen beschuldigen van hoogverraad. Wie afwijkt is non-burger en wordt
uitgesloten.

Kille transparantie
Ook in de andere boeken keert Schama's geboeidheid door de controlerende blik terug: de terreur tegen
Oldenbarnevelt en de De Witts in Embarrassment; Alva's nachtelijke razzia's, de calvinistische
bemoeizucht met de persoonlijke moraal door huisbezoeken en de ondervraging van het echtpaar
Rembrandt door een huwelijkse commissie van de staatskerk in Rembrandt. En - in Landscape - de
Zonnekoning, die vanaf zijn bordes uitkeek over strakke waterpartijen die 'decoratief zijn als een
cartesiaanse propositie. Ze initiëren niets. Ze reflecteren slechts de controlerende intelligentie van de
spirituele, elegante seigneur met zijn absolutistisch starende blik.'

Radicale gelijkschakeling van privaat en openbaar moet wel voeren tot gewelddadige eliminering van
wat afwijkt en zich probeert te onttrekken aan die panoptische blik. Wanneer Schama de tragische
uitroeiing van de opstandige Vendáe beschrijft, spreekt uit zijn taal niet alleen mededogen. Behalve
kritiek op de latere contrarevolutionaire ophemeling van martelaren, veroordeelt hij vooral hedendaagse
collega's die, in lijn met hun eigen revolutionaire vooroordeel, deze gruwelen als 'irrelevante incidenten'
hebben genegeerd. Pierre Carons onderzoek naar de Vendáe noemt hij klip en klaar 'een monument van
intellectuele lafheid en moreel zelfbedrog'.

Twee van Schama's in Citizens geschreven portretten springen er, als zinnebeeld van de spanning tussen
transparantie en maskering, contrapuntisch uit. Dat van Thároigne de Máricourt en dat van Talleyrand.



Thároigne was het prototype van Marianne - een machtig, struis wijf 'dat genoopt was om van haar
verstand en haar lichaam te leven'. Deze voormalige courtisane werd tijdens de Revolutie een strijdbaar
feministe die zich zo identificeerde met de beweging, dat ze volgens een Oostenrijkse gevangenisarts
leed aan 'revolutionaire koorts'. Ze was echter ook een 'pain in the ass' voor de leiders omdat ze het
revolutionaire machismo nimmer accepteerde. Op een schilderij uit 1789 zien we een mooie vrouw die in
veel opzichten van wanten weet. Totaal geschift werd ze ten slotte opgesloten in La Salpêtrière, meer
gevangenis dan inrichting. Ze stierf er pas in 1817. Daar ging ze in half verstaanbare, revolutionaire
kreten tegen iedereen tekeer. Een gravure uit 1810 toont de vroegere belle als kort geschoren patiënt -
vrouw áf, sekseloze modelburger, 'een persoon van een sublieme transparantie en van een voorsociale
onschuld, naakt, af en toe gezuiverd door douches ijswater - een vat dat de Revolutie kon vullen'.
Metafoor voor het huiveringwekkende verval van het scherm tussen privaat en publiek.

Een portret door Belliard laat de ambivalente revolutionair Talleyrand zien, weliswaar prins án graaf,
maar niet in staat om te dansen of te schermen omdat hij vanaf zijn geboorte kreupel was. Deze priester
aanbad Voltaire en bleef zijn leven lang 'anathema voor elke apostel van Rousseau'. Zijn politieke en
persoonlijke leven hield hij strikt gescheiden, ook in de politiek droeg hij steeds maskers. Hij pleitte voor
een liberale, open markt en voor controleerbaar bestuur, maar verafschuwde - net als Schama -
Rousseau's hysterische vernietiging van privacy. Op het portret vallen beide oogleden gedeeltelijk over
zijn iris en pupil - een sluier, waarachter hij veinzend het eigen innerlijk voor de omgevende wereld
verborg - een jaloezie van waarachter hij die wereld bespiedde. Na de Revolutie verwijderde hij zijn
naambordje van de deur om niet herkend te worden. Talleyrand heeft onmiskenbaar Schama's sympathie.

Revolutionaire, maar ook hedendaagse 'democratische' transparantie - het wordt een irritant modewoord
van managers en politici - schakelt alles gelijk en vernielt elke nuance. Alle burgers werden gelijk voor
de guillotine; school en gezin werden kortgesloten en fungeerden als áán sociale pressure cooker.
Schama waardeert vast Nietzsche die schreef: 'Waarheid doodt. Niet twijfel, maar zekerheid maakt ons
gek.' Rembrandt besefte dat de overbelichte, scherpe contouren van lichaam en gelaat op de portretten
van zijn voorgangers niet tonen wat we in werkelijkheid zien. Clair-obscur is daarvoor nodig - gradaties
van licht en schaduw. Die kunnen pas 'de visuele uitdrukking van het mysterie van elk gezicht' tot
uitdrukking brengen, zoals Norbert Elias in Involvement and Detachment (1987) mede naar aanleiding
van Rembrandt schreef.

Rembrandt's Eyes is Schama's ode aan de ambivalentie van het chiaroscuro dat 'ijzige helderheid inruilt
voor vurige dynamiek'. Rembrandts werk staat haaks op de kille transparantie van de Revolutie. Zijn
geportretteerden bevinden zich 'tussen werkelijkheid en illusie', 'tegelijk binnen en buiten de huiselijke
ruimte'; een vrouw op een van de doeken is 'tegelijk model en moeder'; de Lucretia uit 1666 verschijnt
'op het moment van onthulling - tussen private pijn en openbare rouw'; op het portret van Jan Six (1654)
blijft onduidelijk of deze bezig is om zijn huis te verlaten of pas is teruggekomen. Waar mindere goden de
beschouwer eenduidig voorzien van alle informatie, houdt Rembrandt zijn doeken 'cryptisch' - ze zijn
'raadselachtig op weg naar verlichting'. Hij schilderde zowel ruige, als fluwelen versies van zijn eigen
kop, 'kaarten van innerlijke dingen'. Een persoonlijkheid is immers nooit eenduidig.

Rembrandts figuren gaan vaak gehuld in een 'lumineuze mist'. Schama citeert met instemming het
gedicht Schaduw-Vrindschap (1660) van Jeremias de Decker. De mooi-weer 'vriend' volgt iemand als een
schaduw. Verduistert de zon, dan valt hij weg. De Decker beschouwde zich als ware vriend van
Rembrandt. Het vers snijdt aan twee kanten: de dichter hield namelijk nog van Rembrandts
schaduwschilderen toen dit al niet meer in de mode was. Het verklaart mede de armoede van de schilder
in zijn latere jaren.

Prachtvrouwen
Rembrandts portretten zijn anti-transparant. Talleyrand moest zijn innerlijk wel met de oogleden
versluieren, omdat de kunstenaar hem in vol, revolutionair licht portretteerde. Rembrandt schilderde
zichzelf. Meestal in een clair-obscur, dat de blik ontoegankelijk maakt voor de beschouwer en zijn
innerlijk reservaat afschermt. Met een katholieke moeder en een calvinistische vader was hij weliswaar
gelovig, maar nooit zeker van 'het ware geloof'. Op Het Huwelijksfeest van Samson (1638) schildert
Rembrandt een scène die sprekend lijkt op Leonardo's Laatste Avondmaal. Daarop neemt de bruid de
plaats in van Jezus. Een sublieme blasfemie à la Nescio, die in Insula Dei 'de stem Gods' beluistert in de
dertien keer opklinkende, 'onbegrijpelijken roep' van een koekoek.

Schama mag Rubens bewonderen, zijn liefde geldt Rembrandts suggestief, grover verfgebruik dat de
beschouwer engageert en hem tot leven brengt. Zo schrijft Schama zelf zijn boeken! Voor Rembrandt is
het hogere steeds verschijningsvorm van het lagere. Zijn vrouwen zijn aandoenlijke prachtvrouwen van
vlees en bloed - ook als ze Maria zijn, of Lucretia. En zoals hij voortdurend is geïntrigeerd door kleine,
alledaagse, rafelige dingen, zo is Schama geïnteresseerd in hoe mensen met die dingen omgaan en wat
ze ervan vinden. In Embarrassment bestudeert hij niet in de eerste plaats de leer van de gereformeerde
Hollanders, maar hun daarvan afwijkende praktijk.3 Net als Rembrandt geboeid was door 'het verband
tussen vleselijke agressie, deugdzaamheid en opoffering' en door 'het wegvallen van de grenzen tussen
heiligen en zondaren'.

Daar ligt de crux van Schama's werk. De selectieve couleur locale in zijn portretten - van de Franse
Revolutie, van Rubens en van Rembrandt, van de Gouden-Eeuwer - geeft zijn eigen kleur prijs. Schama is



geboeid door 'vleselijke agressie'. Dit wordt duidelijk in de soms pijnlijk precieze beschrijving van
gruwelen: de Parijse guillotine, de Amsterdamse verdrinkingscel, de moorden in de Vendáe. Op
Rembrandts Verblinding van Samson (1636) rent zijn snode verraadster het felle licht in, terwijl in de
halfduistere grot haar minnaar de ogen worden uitgestoken. Schama lijkt te zeggen: Ecce homo. Ken u
zelve. Niets menselijks is ons vreemd, vreemd als we zijn aan onszelf. In het eeuwig halfduister van ons
innerlijk verschuilen zich liefde en haat, tederheid en agressie. Alleen beide laten oplichten doet onze
existentie recht.

Beter mens
Het begin van Landscape and Memory las ik met een brok in de keel. Schama traceert er zijn voorouders,
joodse houthakkers uit Oost-Europa. Wat later blijkt het eerste slachtoffer van de nazi's een door de
zelfbenoemde Reichsjägermeister Göring neergeschoten bizon in het Litouwse oerbos. 'Zijn buitenlandse
politiek en zijn jachtgewoonten vielen aangenaam samen.' Ook elders licht een verschrikking op tegen de
achtergrond van het onooglijke. Volgens Citizens vormen enkele konijnen 'de eerste zware verliezen van
de Franse Revolutie'. Tegelijk is zijn zorgzame ironie begaan met het leven dat steeds onaf is, en soms
mismaakt. Hij ontkent dat, zoals de relativist beweert, de zeventiende-eeuwer Rubens minder verdriet
had om de dood van zijn jonge vrouw dan een hedendaagse weduwnaar; als was verdriet toen 'anders',
omdat zovelen zo jeugdig overleden. 'Soms kraakt de cultureel geconditioneerde reactie en wordt een
emotie tastbaar die onmiddellijk toegankelijk is voor onze moderne gevoeligheid.' De bewonderde
Rembrandt wordt zijn gemeenheid tegen een verlaten minnares voor de voeten geworpen. En niet voor
niets toont Schama in zijn allerlaatste reproductie Rembrandts even aandoenlijke als huiveringwekkende
portret van Gárard de Laraisse - gestoken in een fraai pak, met het gelaat van een syfilitische mopshond
op wie zijn moeder de ziekte al bij de geboorte overdroeg.

Voor structuralistische geschiedschrijvers zijn mensen 'dragers' van hun geschiedenis, of zoals Marx het
op de hem eigen puntige wijze in Das Kapital (1867) schreef: 'Personen, slechts beschouwd voor zover ze
personificatie van economische categorieën zijn.' Volgens Schama echter, maken mensen hun
geschiedenis zelf, vaak ongewild - een curieus soort kunstwerk dat net als een roman of een schilderij
meer perspectieven toestaat. De zijne vormen een uitdaging voor elke gepassioneerde historicus om
kritiek te leveren - om een eigen, uiteraard beargumenteerd perspectief te ontwikkelen. In gedachten de
dichter John Donne:

...though truth and falsehood bee
Neare twins, yet truth a little elder is.

Schama schrijft tegen elke vorm van georganiseerd fanatisme - tegen doodslag; hij speurt naar tekenen
van leven die mensen in tuinen en landschappen, in gedichten en schilderijen achterlieten. Schama vrijt
riskant met de geschiedenis. Besmet raakt hij niet, hij bestudeert immers zijn eigen menselijkheid. Zijn
boeken tonen series caleidoscopische beelden van tegen mat licht gehouden, op elkaar liggende, kleurige
glasscherfjes. Een lezer met een enorm geheugen als dat van Schama, zal ze in het beeldarchief van zijn
bovenkamer bewaren. Wie, zoals ik, is uitgerust met een minder vasthoudende geest, geniet niettemin na
het omslaan van de laatste bladzijde van een onuitwisbare indruk die rest - van Rembrandt en zijn werk,
van gereformeerde protestanten en hun Nederlanden, van de Franse Revolutie en haar slachtoffers. Wie
Schama's werk heeft gelezen is daarna een rijker en wijzer, vooral ook een beter mens.

Noten
1 Gepubliceerd bij respectievelijk HarperCollins Publishers, Fontana Press, Penguin Books en Knopf.
2 Fernand Braudel, ácrits sur l'histoire. Paris: Flammarion 1969.
3 Schama's in aanleg juiste kritiek op Webers Protestantische Ethik miskent, dunkt me, de uit de
spanning tussen die ethiek en deze praktijk resulterende gewetenswroeging. Mijn Puriteinse Tuinpret (te
verschijnen in Verloren Uitzicht) retoucheert dit aspect van zijn analyse. Gereformeerde tuinpret is geen
pretje.
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