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Vloeken in de kerk. Het mag, de kerk doet het zelf. Het Guggenheim Museum in New York heeft dit jaar
zijn prachtige witte hal met de langzaam oplopende rondgang veranderd in een donkere grot. De
lichtkoepel is afgedekt en alles is zwart geschilderd. Allemaal bedoeld om de juiste broeierige stemming
te kweken voor een overzicht van vier eeuwen Braziliaanse kunst. In de zalen daarachter is wel alles wit
gebleven, maar de meesterwerken van de abstracte kunst hebben plaatsgemaakt voor een Norman
Rockwell-retrospective. Een paar jaar geleden zou dat nog net zo ondenkbaar zijn geweest als een Anton
Pieck-tentoonstelling in het Stedelijk.

Er is duidelijk wat veranderd. De vertellende schilderkunst mag weer op zaal. Voor het Guggenheim was
dat behalve een bewuste keuze ook een geluk, want de drommen Amerikanen die naar de iconen van hun
jeugd komen kijken, maken het wegblijven van de buitenlandse toeristen na ‘nine eleven’ - zoals de
aanslag op de Twin Towers in New York genoemd wordt - weer een beetje goed. Het geluk van een
onverwacht grote publieke belangstelling viel ook het Groninger Museum ten deel. Wie had tot de
overzichtstentoonstelling ooit gehoord van de Russische schilder Ilja Repin? Zijn negentiende-eeuwse
portretten en historiestukken blijken een groot publiek enorm aan te spreken.

Rockwell en Repin hebben weinig met elkaar gemeen, en toch is er veel dat hen verbindt. Beiden waren
productief, in hun eigen tijd zeer geliefd en bovendien sterk verbonden met wat het publiek en de
politiek bezig hield. Een groot verschil is wel dat Repin de Russische literaire en artistieke elite
schilderde, terwijl Rockwell de gewone Amerikaan vereeuwigde. Een zekere hang naar het grootse en
dramatische hadden ze allebei wel. Rockwell maakte oorlogspropaganda, schilderde de landing op de
maan en de opheffiing van de rassensegregatie, Repin evoceerde scènes uit de Russische geschiedenis en
liet de hardheid van het leven van lijfeigenen en boeren zien. Bij Rockwell zijn dat hardwerkende boeren
en mijnwerkers, aan wie iedere slaafsheid vreemd is. Trotse mensen uit het ‘land of the free’. Niemand
is er ooit beter dan Rockwell in geslaagd het zelfbeeld van de Amerikanen zo vanzelfsprekend te laten
samenvallen met hun ideaalbeeld.

Henk van Os ontdekte de bijzondere kwaliteiten van Repin in het depot van het Tretjakov-museum in
Moskou. Zijn oog viel op een groot schilderij, waarop we een vervallen man een bescheiden woonkamer
zien binnenstappen. Het is een balling, die na vele jaren weer naar huis mocht terugkeren. Hij wordt niet
verwacht. Zijn kinderen kijken verrast en ook wat verontrust op van hun boek, zijn vrouw blijft
geschrokken achter de piano zitten, alleen zijn moeder komt in een houding van verbijstering en
ongeloof omhoog uit haar leunstoel. Een momentopname en een heel verhaal tegelijkertijd. Een
Russische tragedie, realiteit in de wereld van Repin, en tegelijkertijd een schilderij dat meer dan enig
ander werk van hem dat van Norman Rockwell meer dan zestig jaar later benadert. Ongetwijfeld zou
Rockwell de scène in de woonkamer vijf minuten later hebben geplaatst, als het hele gezin zich vol
vreugde om de teruggekeerde vader zou hebben geschaard. Rockwell had de huisschilder van ‘Spoorloos’
kunnen zijn.

Hij was zeker geen beter schilder dan Repin, maar wel origineler. Bij Repin is de invloed van de Franse
schilderkunst van zijn tijd zichtbaar. Zijn portretten verraden de invloed van Manet, elders herken je de
hand van Renoir en zelfs van de in zijn tijd nog veel beroemdere Jozef Israëls. Ik zag ook Breitner, wiens
werk zeker niet bekend was bij Repin, en zelfs mezelf, maar dan in de gedaante van de kunstenaar
Dimitri Kardovsky. Heel vreemd om jezelf een eeuw eerder zo herkenbaar afgebeeld te zien.

Sentimentele werkelijkheid
De plotselinge populariteit van Repin verbaast me toch wel een beetje, omdat veel van zijn werk nogal
conventioneel is, althans gezien met de ogen van nu. Het is wel heel goed gedaan en door het grote
formaat vaak ook imposant. Wat absoluut eigen is en na een eeuw nog niets aan kracht heeft ingeboet, is
de directheid van de confrontatie met de persoonlijkheden die hij schilderde en de intensiteit van de
emotie van zijn personages in de historiestukken. De verhalen die hij uitbeeldt zijn ons niet vertrouwd en
hebben anders dan in Rusland ook ons collectieve geheugen niet mede gevormd.

Dat is bij Rockwell anders. Als kind was ik er dol op en het heeft in de jaren vijftig meer mijn
Amerika-beeld bepaald dan Donald Duck, Lassie of Lucille Ball. Tientallen jaren lang leverde Rockwell
regelmatig de voorplaat van de Saturday Evening Post, op de tentoonstelling in New York hingen meer
dan driehonderd omslagen. Ik herkende er heel wat van. Natuurlijk hadden wij thuis de Post niet, maar
als ik mij goed herinner werden zijn platen ook in de Panorama afgedrukt en die hadden wij wel. Ik vond
ze prachtig. Er was veel op te zien en bovendien toonden ze een wereld die toch altijd net iets mooier,
rijker en interessanter was dan wat Nederland toen bood. De kinderen - Rockwell heeft heel veel
kinderen geschilderd - hadden leuke kleren aan, vader zat achter het stuur van een grote auto en in de
keuken stond de grote, bolle ijskast die we veertig jaar later in televisiecommercials terug zouden zien.
Bij Rockwell werd daar wel geen bier uit gehaald. Zijn Amerika is nog drooggelegd en op het beroemde



oorlogsschilderij ‘Freedom from Want’ (1943) staan op de subliem geschilderde Thanksgiving-dinertafel
alleen waterglazen bij de borden. We kijken binnen bij een grote familie met aan het hoofd van de tafel
de pater familias, die goedkeurend toeziet hoe oma - knotje - een kalkoen van onwaarschijnlijke
afmetingen opdient.

De wereld van Norman Rockwell is de kleine Amerikaanse droom, die nog steeds bijna onveranderd
bestaat. Het is het leven buiten de grote stad, in de groene heuvels van New England, waar godvruchtige
en vlijtige mensen hun vriendelijke blanke leven leiden in simpele witte huizen met een veranda. Die
wereld bestaat echt, al is hij niet zo idyllisch als Rockwell graag wilde geloven. Hij was ook sentimenteel
zoals alleen Amerikanen dat durven zijn. Tegelijkertijd introduceerde hij allerlei thema’s in de
schilderkunst, die tot dan toe nooit als artistiek interessant hadden gegolden, al komt Edward Hopper
soms dicht in de buurt. Het interieur van een cafetaria, de met vakantiespullen volgeladen auto, de
plaatsing van de eerste televisieantenne. Nu Rockwell alweer tientallen jaren achter ons ligt, valt ook pas
op hoe sterk en doorwrocht zijn composities zijn en hoe mooi hij zijn penseel gebruikte. Wat op de
omslag van de Evening Post erg glad en zelfs gladjes aandoet, blijkt in werkelijkheid een groot schilderij
te zijn met een aangenaam korrelige textuur. Er is echt een schilder aan het werk geweest.

Amerikaanse filmregisseurs zijn uiterst effectief in het oproepen van emoties. Rockwell is in staat
‘tearjerkers’ te schilderen. Het indrukwekkendste voorbeeld is ‘The Problem We All Live With’ (1964).
De rassensegregatie is definitief afgeschaft en voor het eerst gaat in New Orleans een klein zwart meisje
met een vlechtje, Ruby Bridges, in een spierwit jurkje en met haar schoolspulletjes in de hand naar een
vroeger strikt blanke school. Voor en achter haar loopt ter bescherming het gezag, vier mannen in
strenge pakken. Hun hoofden krijgen we niet te zien, die vallen net buiten de bovenlijst. Achter Ruby is
een tomaat op de muur van de school uiteengespat. Het is een beeld van een ongehoorde kracht, maar
wie denkt dat het beeld van de engelachtige Ruby geïdealiseerd is, vergist zich toch. Ze zag er echt zo uit.
De werkelijkheid zelf is zo sentimenteel, dat ook de Europese cynicus zich gewonnen moet geven.
Rockwell is zelfs niet ironisch en dat gaf hem de vrijheid om de spanning tussen de blanke onschuld van
het zwarte meisje, de anonieme kracht van het gezag en de haat van de onzichtbare demonstranten zo
direct weer te geven.

Ilja Repin was betrokken bij de grote sociale en politieke veranderingen in Rusland tussen 1880 en 1920.
Zijn schilderijen maken er deel van uit. Rockwell was een patriottische Amerikaan, die vooral een beeld
schiep van de Amerikaanse samenleving zoals hij die het liefste zag. Hele generaties Amerikanen zijn dat
met hem eens geweest en misschien tot hun verrassing blijken ze dat nog steeds te zijn. Of weer opnieuw?
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