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Het frenologisch onderzoek van Franz Joseph Gall, ook wel de Sigmund Freud van de negentiende eeuw
genoemd, toonde aan dat de schedel van Immanuel Kant grote uitstulpingen had op alle locaties van
intellectuele activiteit, verder een paar knobbeltjes die wezen op ijdelheid, en vooral een totale
afwezigheid van seksuele drift. Kant werd het prototype van de negentiende-eeuwse geleerde, een grote
geest in een onderontwikkeld, ja zelfs ziekelijk lichaam. Een god onder de mensen. Want hoewel de
frenologie door veel wetenschappers al in de negentiende eeuw met hoon werd overladen,
vertegenwoordigde de wetenschapper voor de frenoloog het meest verheven mensentype, het verst
verwijderd van de dierlijke neigingen die het motorisch apparaat van de mens beheersten.

Pas met de Romantiek werd het wetenschappelijk genie geassocieerd met een bepaald type mens,
iemand die zich op fundamentele wijze onderscheidde van gewone stervelingen. En het genie had een
prijs: de geniale wetenschapper moest een bovenmenselijke inspanning leveren om de geheimen van de
natuur te ontsluieren. Hij leidde een leven van slapeloze nachten, ascetische onthechting en diepe
concentratie, verheven boven de wereldse dingen van elke dag, onaangeroerd door de politieke
conflicten van zijn tijd, de voorbijgaande modes en het onbegrip van zijn medemens. De geleerde trok
zich terug uit de wereld of werd een tragische romanheld. De manische Victor Frankenstein en de
ziekelijke Darwin zijn hierin elkanders evenbeeld, hoewel de laatste met nationale eer begraven werd in
Westminster Abbey, en de eerste een roemloos lot onderging in het pakijs van de Noordelijke IJszee. Wat
ze gemeen hebben is de grenzeloze drang hun lichaam en ziel te offeren op het altaar van de wetenschap.

De Amerikaanse literatuurhistoricus George Levine maakte een uitgebreide studie van de biografische
en literaire conventies in de weergave van Victoriaanse geleerdenlevens. Hij ziet een diepere betekenis
in deze heroïsche representatie: de absolute ascese die de geleerde zich oplegde beantwoordde aan een
epistemologische eis van de natuurwetenschappen. Levine duidt deze epistemologie aan met het
onvertaalbare dying to know. Om te weten, moet de wetenschapper het leven vaarwel zeggen. Elke
persoonlijke voorkeur, vooringenomenheid, ja zelfs interesse moet worden uitgeschakeld om de rede
haar onpersoonlijke werk te laten doen. Om kennis te verwerven, moet de wetenschapper zich
onderwerpen aan de meest absolute objectiviteit, die elke persoonlijke inbreng - behalve het louter
gebruik van de rede - buitenspel zet. Wetenschap is dood-ernstig.l

‘Om te weten, moet de wetenschapper het leven vaarwel zeggen.’

Levine plaatst het begin van deze epistemologie bij Descartes, die met zijn methodische twijfel elke
persoonlijke overtuiging poogt te ondermijnen. Slechts de meest meedogenloze twijfel aan alles waarop
men zijn dagelijkse zekerheden bouwt, leidt tot ware kennis van de natuur. De wetenschapper denkt niet
zoals andere mensen: de wetenschappelijke rede is bovenmenselijk, intersubjectief. De wetenschapper
cijfert zichzelf weg en verdwijnt effectief uit de wereld die hij met zijn wetenschap beschrijft. Hij sterft
om te kunnen weten.

De band tussen wetenschappelijk onderzoek en doodsverlangen is ook al door anderen aangeduid. In de
psychoanalyse is het verlangen om de toekomst te kennen en te beheersen een uiting van doodsdrift.
Levine volgt echter niet deze weg, maar analyseert de narratieve constructie van biografische notities en
literaire fictie waarin de positie van de wetenschapper en zijn verlangen naar kennis aan bod komen. En
dat levert een aantal interessante resultaten op. Zoals de morele dimensie in de wetenschap. De
opofferingen die de wetenschapper zich moet getroosten, zijn afwijzing van elke oppervlakkige
verstrooiing en het vermogen om waarheid van illusie te onderscheiden, kunnen als voorbeeld worden
gesteld aan de argeloze burger, die zich op sleeptouw laat nemen door macht, mode en media.
Wetenschap heeft een vormende waarde voor elke jongeling die de wereld wil ontdekken. Het zich eigen
maken van de wetenschappelijke discipline is een morele imperatief geworden voor het opgroeien in een
moderne samenleving.

Levine ziet nog andere consequenties. Het negatieve zelfbesef van de wetenschapper wordt nog extra
bevestigd door zijn moedige bereidheid, zijn ‘mannelijke’ vastberadenheid om harde klappen te
incasseren. De natuur is nu eenmaal niet welwillend of goed. Haar wetten zijn meedogenloos, er valt niet
te onderhandelen. Zoals Freud opmerkte, bracht de moderne wetenschap de menselijke hoogmoed keer
op keer een kaakslag toe: met Copernicus werd de mens uit het middelpunt van het heelal verdreven,
met Darwin werd de mens zijn bijzondere status ontnomen. Voor elke mens een morele krenking, een
opdoffer die hij niet gemakkelijk te boven komt. Maar de wetenschapper, die zichzelf al helemaal heeft
onderworpen aan de natuur, heeft minder moeite om zich van zijn hoogmoed te ontdoen. Integendeel
zelfs, de hardheid van de natuur is precies wat hij verwacht. Zij bevestigt zijn wereldbeeld. De
onvermijdelijke hongersnood van Malthus, de fatale strijd om het bestaan van Darwin of de genetische



degeneratie van de eugenetici - ze maken de mens niet vrolijk. Maar de geleerde ziet hierin de ware
kennis.

Levine baseert zijn analyse op teksten uit het Victoriaanse Engeland, maar de ideeën die hij ontwikkelt
lijken niet beperkt tot die ene cultuur. Het is duidelijk dat de band tussen wetenschap en dood veel
algemener is. Kan ook de wetenschap van de middeleeuwse monnik niet begrepen worden vanuit de
combinatie van ascese en beschouwing, en geldt niet hetzelfde voor de alchemist die in zijn eenzame
wetenschappelijke arbeid op zoek is naar persoonlijke zuivering door zich te onderwerpen aan de
natuurlijke processen van hemellichamen en kosmische evolutie?

Zelfs in het hedendaagse beeld van wetenschap is de heroïsche onthechting van de wereld niet afwezig.
Zo heeft historisch onderzoek al gewezen op de opmerkelijk levenslustige sfeer van Amerikaanse fysici
na de Tweede Wereldoorlog, waarin wetenschap werd opgevat als een spel van good old boys, een spel
dat een hardnekkige ontkenning van de morele gevolgen van de atoombom in de hand werkte. Door zich
terug te trekken in een ‘wereldvreemde’ wereld van quarks en supersnaren, sloten zij de politieke
wereld en haar morele opschudding buiten. Zo deed ook de sovjetfysicus Sakharov zijn wetenschappelijk
onderzoek terwijl de politieke gevangenen van de stalinistische kampen onder zijn raam voorbij
marcheerden. Kon ook in dit geval de epistemologische eis niet worden ingeroepen dat een goede
natuurkundige zich beter niet inlaat met politiek activisme, op gevaar af zijn geloofwaardigheid binnen
de wetenschappelijke gemeenschap te verliezen? De situatie is niet helemaal te vergelijken met de
Victoriaanse geleerden, onder meer omdat de wereldvreemdheid van de moderne fysici een reactie was
op een heel concrete gebeurtenis. Toch valt op hoe gemakkelijk het uittreden uit de (politieke)
werkelijkheid in de wetenschappelijke epistemologie kon worden geïntegreerd. Hoe ernstiger de
wetenschap, hoe legitiemer het wordt om je níét met de werkelijkheid in te laten.

Maar ongetwijfeld is het wél zo dat het Victoriaanse tijdperk meer dan ooit de ‘dodelijke ernst’ in de zijn
cultuur heeft verwerkt. Dat zou bijvoorbeeld kunnen blijken uit de getuigenis van de schrijver Edmund
Gosse in zijn veelgelezen Father and Son (1907), een verslag van zijn jeugd als zoon van één van de
belangrijkste natuurhistorici van Engeland, Philip Henry Gosse. In dat boek beschrijft Edmund zijn vader
als ‘een monster’, ‘een vreugdeloze puritein’, ‘één van de meest verschrikkelijke mensen die de wereld
heeft voortgebracht’. Father and Son heeft generaties lang het stereotiepe beeld bepaald van de
Victoriaanse stugheid en strengheid. Wat Edmund zijn vader verwijt, is de onmenselijke kille beknotting
van elke uiting van levenslust.

De Britse historica Ann Thwaite schetste in haar recente biografie echter een veel genuanceerder beeld
van Philip Henry Gosse. Zij ziet hem als een bezielde onderzoeker, die diep geraakt werd door de
schoonheid van de natuur, waarin hij de meesterlijke hand herkende van de Schepper. Zij wijst er telkens
op hoe de latere portrettering van Philip door zijn zoon afwijkt van de feitelijke gebeurtenissen, zoals die
kunnen worden gereconstrueerd uit persoonlijke documenten. Philip was inderdaad diepgelovig en naar
het einde van zijn leven toe werd hij somber en overbezorgd om het welzijn van zijn zoon. Zijn obsessie
met de strikte levenswandel die hij zijn zoon wilde opleggen, kan mogelijk in verband worden gebracht
met het doodsverlangen dat de rechtlijnige wetenschapper kenmerkt. Maar in zijn wetenschappelijk
werk lijkt daarvan geen spoor terug te vinden. Zijn immens populaire geschriften verraden een
onverbloemd plezier in de rijkdom van de Schepping.

Het is wel veelzeggend dat Edmund na de dood van zijn vader op een zo selectieve wijze die
herinneringen heeft opgeschreven die het monsterlijke beeld van de Victoriaanse opvoeding
benadrukken. Was Edmund misschien méér dan zijn vader onder de invloed van de dying-to-know
epistemologie en wilde hij zijn vader de grootste eer bewijzen door hem op deze manier af te schilderen?
En misschien wilde hij zichzelf daarbij zien als slachtoffer, zodat opnieuw op hem de epistemologie van
toepassing was: alleen wie de dood heeft gekend, kan komen tot dieper inzicht.
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In het juninummer van het Vlaamse tijdschrift Karakter is een uitgebreidere versie van dit artikel te
lezen.
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