
Marco de Waard

Vrijheid, maar niet onbeperkt

Dichter John Milton: een gedesillusioneerde radicaal

De zeventiende-eeuwse dichter en polemist John Milton is sinds jaar en dag een icoon van
godsdienstvrijheid en vrijheid van meningsuiting. Nieuwe studies doen Milton afdalen van de
eenzame hoogten waar hij vaak is geplaatst.

In Groot-Brittannië staat men dit jaar uitvoerig stil bij het leven en werk van John Milton (1608-1674).
Diens Paradise Lost uit 1667 was lange tijd een van de meest gelezen werken in de Engelse taal. Nu zijn
er tentoonstellingen in de universiteitsbibliotheken van Oxford en Cambridge en is er een nieuwe, vlot
geschreven publieksbiografie door Anna Beer, gevolgd door de publicatie op 9 december 2008 – Miltons
vierhonderdste geboortedag – van een nieuwe wetenschappelijke biografie en het eerste deel van een
elfdelig verzameld werk door Oxford University Press.

Dat deze nieuwe aandacht voor Milton het wetenschappelijke domein overstijgt, is niet verwonderlijk.
Milton was niet alleen een van de grootste (en tevens laatste) epische dichters uit de renaissance, ook als
schrijver van polemieken en schotschriften was hij een opvallende stem in het zeventiende-eeuwse debat.
Met de kwaliteit en eigenzinnigheid van zijn traktaten – over omstreden onderwerpen als persvrijheid,
het recht op echtscheiding en het belang van de reformatie voor de Engelse identiteit – stak hij met kop
en schouders boven zijn tijdgenoten uit. Bovendien bekleedde hij een hoge publieke functie in dienst van
de Engelse Republiek (1649-1660). Hij steunde de Republiek na de executie van koning Charles I in 1649
en bleef dit doen – zij het aarzelend – toen zij onder Oliver Cromwells bewind dictatoriale trekken
aannam en niet langer de door hem zo bepleite burgerrechten onderschreef.

Niet verrassend is Milton een gewild onderwerp voor biografen. Zijn loopbaan viel samen met een
tumultueuze fase in de Britse politieke geschiedenis, terwijl hij de toon van het publieke debat als geen
ander wist te bepalen. Twee recente studies pogen een nieuw licht op zijn publieke activiteiten te werpen:
Milton. Poet, Pamphleteer and Patriot van Anna Beer en Blair Wordens Literature and Politics in
Cromwellian England. John Milton, Andrew Marvell, Marchamont Nedham. Het is de verdienste van
beide studies dat zij de oude maar hardnekkige mythe ondergraven van Milton als een op eenzame
hoogten opererende nationale ‘bard’. Zij beschrijven hem in de specifieke context van zijn tijd en milieu
door te laten zien hoezeer zijn werk werd beïnvloed door de diplomaten, drukkers en intellectuelen onder
wie hij verkeerde.

‘VEEL IN MILTONS WERK WERD BEÏNVLOED DOOR DE DIPLOMATEN, DRUKKERS EN
INTELLECTUELEN ONDER WIE HIJ VERKEERDE.’

Beer en Worden gebruiken uiteenlopende methoden om Miltons werk in die specifieke context te duiden.
Beer concentreert zich op de sociale en culturele netwerken waarin Milton zich bewoog. Zo schrijft zij
mooi over zijn studie aan Christ’s College, Cambridge (waar alleen Latijn mocht worden gesproken), over
de zes jaren waarin hij zich op kosten van zijn familie op het schrijven toelegde (zonder aanvankelijk veel
te produceren) en over zijn ‘grand tour’ van het Europese continent in 1638-1639 (waarbij hij de
rechtsgeleerde Hugo Grotius, Bijbelvertaler Giovanni Diodati en natuuronderzoeker Galileo Galilei
ontmoette). Door veel uit privécorrespondentie te citeren laat Beer zien hoe Miltons gelatiniseerde
training bepalend was voor zijn stijl. Zijn literaire succes ging bovendien hand in hand met sociale
successen: zijn bekwaamheid op retorisch vlak was een bron voor excellente omgangsvormen, en
omgekeerd.

Worden gaat in zijn contextualisering verder dan Beer. Zijn studie biedt een soort ‘collectieve biografie’
die Milton naast zijn jongere tijdgenoten Andrew Marvell en Marchamont Nedham plaatst: de eerste een
dichter en tijdelijk een assistent, de laatste een veelschrijver en ‘politiek journalist’ avant la lettre, met
wie Milton bij vlagen intensief contact onderhield. Door de verwevenheid van ideeën en de
samenwerking tussen dit drietal van moment tot moment te traceren tijdens de zogeheten puriteinse
revolutie – de roerige periode die in de jaren veertig van de zeventiende eeuw met een burgeroorlog
begon en in 1660 zou eindigen met het herstel van de Stuartmonarchie – toont Worden aan dat het
schrijven voor Milton in wezen een collectief proces was. Zijn standpunten lijken in Wordens handen
opeens een stuk minder uniek van Milton zelf, omdat hij laat zien hoe afhankelijk zij waren van het
moment en hoezeer Miltons geschriften resoneerden met andere politieke teksten uit zijn tijd.

Volgens Worden staan drie keerpunten binnen de puriteinse revolutie centraal in Miltons ontwikkeling.
Na ieder keerpunt bestond zijn houding uit een combinatie van radicalisering en desillusie. Het eerste
moment kwam met het conflict tussen Charles I en het ‘lange parlement’ in 1641. Charles I voerde
kostbare oorlogen, waarbij hij de Engelsen tegen zich opzette met hoge belastingen en Schotland
bruuskeerde met een zeer orthodoxe religieuze politiek. Het ‘lange parlement’ weigerde echter die
belastingen goed te keuren; het ontleende zijn naam aan het feit dat het weigerde zich door Charles te
laten ontbinden en dus permanent, en op eigen gezag, in zitting bleef. Milton begon in deze context korte



metten te maken met de bisschoppen van de Anglicaanse staatskerk, die hij om hun dwingelandij
wegzette als ‘vazallen van de verdommenis’. Zijn strijd voor vrijheid van kerkelijke organisatie zette hij
voort toen binnen het parlement een nieuwe tegenstelling ontstond tussen de ‘presbyterianen’ en
‘onafhankelijken’. De eersten streefden naar een nieuwe religieuze orthodoxie; alleen de onafhankelijken
steunden godsdienstvrijheid uit principe.

‘MILTON ZETTE DE BISSCHOPPEN VAN DE ANGLICAANSE STAATSKERK WEG ALS
“VAZALLEN VAN DE VERDOMMENIS”.’

Het tweede moment kwam in 1649, toen Milton gevraagd werd om ‘Latin Secretary’ van de republikeinse
Staatsraad te worden. Het is niet overdreven om dit jaar als Miltons annus mirabilis te zien. Om te
beginnen publiceerde hij The Tenure of Kings and Magistrates: zijn meest radicale werk waarin hij de
executie van Charles I te vuur en te zwaard verdedigde en brak met de calvinistische verzetstheorie die
het recht op verzet slechts toekende aan enkele hooggeplaatsten, niet aan het volk. Vanaf mei 1649
heette Engeland een Republiek en Vrijstaat te zijn (‘Commonwealth and Free State’). In de werken die
Milton uit naam van deze Republiek schreef, verdedigde hij de nieuwe staatsvorm tegenover het
onbegrijpende en vaak vijandig gezinde Europese continent. Pro Populo Anglicano Defensio (1651) werd
in Parijs en Toulouse verbrand, maar bezorgde hem niettemin een Europese reputatie.

Wat Worden terloops duidelijk maakt, is dat in de jaren veertig van de zeventiende eeuw, toen de
puriteinse revolutie begon, tijdelijk zoiets als een ‘publieke sfeer’ in Engeland ontstond: een ruimte voor
relatief open en democratisch debat waarin vrijelijk over politiek en staatsinrichting kon worden
gediscussieerd. Toen Charles I voor het eerst met het ‘lange parlement’ in aanvaring kwam, viel voor
enige jaren de staatscensuur weg. Kranten en ‘nieuwsboeken’ kwamen op om over de gespannen situatie
te berichten. Vaak heetten die nieuwsboeken ‘mercury’ (zoals Nedhams Mercurius Politicus), naar de
boodschapper die persoonlijk het nieuws brengt.

Miltons manoeuvres in dit dynamische veld van politieke propaganda en polemiek waren fascinerend
tweeslachtig. Enerzijds maakte hij zich de trucs van de nieuwe politieke journalistiek tot in de kneepjes
eigen. Zo citeerde hij in pamfletten zo veel mogelijk de tegenstander, zodat het publiek diens traktaten
niet ook hoefde te kopen. Maar daarnaast presenteerde hij een exemplaar van zijn eerste traktaat, Of
Reformation (1641), aan de Bodleian Library in Oxford: kennelijk schreef hij zijn vlugschriften ook voor
het nageslacht en voor zoiets als eeuwige roem. Tevens interessant is Miltons kleine revolutie in de
manier waarop hij zich in de tekst – als auteur – presenteerde. Zo liet hij de ruime marge van zijn
pamfletten ostentatief leeg, zich op zijn eigen gezag beroepend en niet op dat van de geciteerde bronnen,
die doorgaans in de kantlijn stonden. Het derde keerpunt in Miltons publieke carrière was volgens
Worden het meest problematisch: in 1653 stichtte Oliver Cromwell het Protectoraat en nam het
republikeinse experiment een dictatoriale wending. Milton had heel goed zijn ambt kunnen neerleggen –
hij was inmiddels blind geworden en had dus een afdoend excuus – maar bleef zich inzetten voor de
‘Good Old Cause’ van de Republiek. Wordens verdienste is dat hij niets voor vanzelfsprekend aanneemt.
Waarom ging Milton door met zijn politieke propaganda, die vaak agressief en ad hominem was en onder
hoge tijdsdruk moest worden geschreven? Waarom verdedigde hij Cromwell nog toen de meest fervente
aanhangers het hadden opgegeven?

‘IN PAMFLETTEN CITEERDE MILTON ZO VEEL MOGELIJK DE TEGENSTANDER, ZODAT
HET PUBLIEK DIENS TRAKTATEN NIET OOK HOEFDE TE KOPEN.’

Worden geeft hierop geen eenduidige antwoorden. Uiteindelijk is het beeld dat hij van Milton schetst dat
van een man die op zichzelf iedere revolutionaire ontwikkeling verwelkomde, maar zich moeilijk kon
voegen naar de concrete vormen van politieke en maatschappelijke reconstructie die er telkens op
volgden: de repeterende desillusie van de eeuwige rebel die na een radicale breuk moet accepteren dat
politiek en maatschappij telkens weer hun macht en kracht consolideren.

Milton was in deze visie dus een dichter van de onvervulde mogelijkheden. Zijn ‘verloren paradijs’ was
wellicht dat van een republiek van vrije en gelijkberechtigde burgers die enkele malen binnen bereik
leek, maar toch niet van de grond wilde komen. Na de terugkeer van de Stuartmonarchie, met de
kroning van Charles II in 1660, maakte Milton vaak de vergelijking tussen Engeland en Israël: de
gedachte was dat het Engelse volk nog niet rijp was geweest voor de vrijheid die het in 1649 was
geboden. Het had die vrijheid niet verdiend, want het leed aan ‘innerlijke slavernij’. Cromwell was in die
lezing zowel de laatste strohalm van de Republiek als, tijdens zijn dictatoriale bewind, een straffe Gods.

De vraag is nu of Beers en Wordens historiseringen van Miltons werk ons ook in staat stellen om zijn
cultureel belang opnieuw te taxeren, zij het als vrijheidsstrijder, als dichter, als religieus dissident of als
legitimist van een koningsmoord. De titel van de tentoonstelling in de universiteitsbibliotheek van
Cambridge – ‘Living at this Hour’ – suggereert dat Milton zijn status als cultureel icoon nog altijd
gestand doet. Maar is dat ook zo?

Wat de tentoonstellingen in Oxford en Cambridge de moeite waard maken, is dat zij niet trachten om
Milton buiten de vele mythes te begrijpen die zich over hem hebben gevormd. Beide brengen talloze
hervertellingen, illustraties en reproducties van Miltons werk door de eeuwen heen bijeen. Zo maken zij
de transformatie zichtbaar van Milton als wat cultuurwetenschappers wel een ‘lieu de mémoire’ noemen,



een ankerplaats voor de culturele herinnering, aan wie door vele generaties van lezers en critici – en in
tal van media – telkens opnieuw gestalte is gegeven.

Zo hechten ze veel cultureel belang aan het pleidooi tegen perscensuur dat Milton in 1644 publiceerde.
Dit geschrift, Areopagitica, is een ‘lieu de mémoire’ van de vrijheid van meningsuiting dat in de
negentiende eeuw – een tijd van democratisering en de ontwikkeling van de massapers – veelvuldig werd
geciteerd. In Oxford en Cambridge zijn de meest oogstrelende uitgaven van de Areopagitica te zien, vaak
verzorgd door kleine huisdrukkerijen die de ideologie van het vrije woord tegelijk vierden én in praktijk
brachten in het medium van het zelfgedrukte boek.

Maar Miltons meest centrale tekst in het proces van culturele herinnering is nog altijd Paradise Lost. Dit
epos in tienvoetige verzen is een filosofische en tegelijk mythologische vertelling over de oorsprong en
de plaats van het kwaad in de wereld. Het is filosofisch omdat het een ‘theodicee’ is, ofwel een
rechtvaardiging van Gods wegen voor de met rede begiftigde lezer. Het is mythologisch omdat het een
vertelling in de epische traditie biedt over de opstand van Satan (Lucifer) tegen God, over de
daaropvolgende verbanning uit de hemel, over Satans verleiding van Eva in de hof van Eden, en over de
uiteindelijke verdrijving van het paradijselijk paar uit de hof na de zondeval. Milton doorspekt zijn
vertelling met lange, didactische verhandelingen waarin engelen aan Adam en Eva de geschiedenis van
hun prille wereld vertellen en het doel van de schepping verklaren. Cruciaal in zijn mensbeeld was de
vrije keuze en wilsbeschikking waarover het paar beschikte.

‘WERK WAARIN MILTON DE NIEUWE, REPUBLIKEINSE STAATSVORM VERDEDIGDE
WERD IN PARIJS EN TOULOUSE VERBRAND.’

Ondanks de tragische grondtoon van Paradise Lost – het epos was net zo tragisch getoonzet als Joost van
den Vondels Lucifer en Adam in ballingschap uit omstreeks dezelfde tijd – kon (en kan) het ook worden
opgevat als een werk over vrijheid en vrijheidsstrijd. Satans revolte wordt zo meeslepend beschreven dat
de gevallen engel in weerwil van Miltons overtuigingen als de ware held van het epos kan worden gezien.
Bovendien was Miltons verdediging van de idee van een vrije wil politiek zeer vooruitstrevend; zijn ideale
burger was iemand die zelfstandige, rationele afwegingen maakte tussen goede en kwade keuzen. Met
de ‘Glorious Revolution’ uit 1688 werd Paradise Lost in de canon bijgezet als een nationaal epos over de
verlossing van tirannie en, bij implicatie, van een autocratisch koningshuis. Voor veel lezers uit die tijd
werd het werk tevens een literair toevoegsel bij de Bijbel, naast The Pilgrim’s Progress (1678) van de
puriteinse prediker John Bunyan.

De vele hervertellingen van Paradise Lost waarop de tentoonstellingen attenderen zijn soms radicaler,
soms juist behoudender dan Miltons tekst. Romantische kunstenaars als Henri Fuseli, John Martin en
William Blake waren gefascineerd door Miltons wel zeer menselijke Satansfiguur. In de late achttiende
eeuw produceerden zij talloze illustraties van Paradise Lost die de ‘zichtbare duisternis’ (‘darkness
visible’) van Satans hel in beelden probeerden te vangen. John Martin gebruikte de grafische
mezzotint-techniek om zich op een inktzwarte koperplaat een weg te werken naar lichtere elementen,
aldus een positief aspect inbouwend dat de kwade krachten van het onderwerp van zijn representatie –
Satan – tenietdeed.

Hiertegenover staan bewerkingen met een duidelijk antirevolutionair karakter. John Drydens herdichting
uit 1674 bevestigde ondubbelzinnig de populaire identificatie van Miltons Satan met Cromwell, een
relatie die in de jaren na de restauratie van de monarchie wel vaker werd gelegd. De prozavertaling door
Chateaubriand uit 1836 concentreerde zich op Adams spijt en berouw na de zondeval om een
antirevolutionaire boodschap af te geven. Miltons epos kon zo als basis dienen voor een breed scala aan
toe-eigeningen. Terwijl het zelf een allegorische uitleg ontweek, werd het voortdurend als politieke
allegorie uitgelegd en ingevuld.

Toch beantwoorden ook deze recente tentoonstellingen maar ten dele de vraag naar Miltons cultureel
belang. Kijken we naar recente discussies over Milton in de literatuurwetenschap, dan valt daarin de
aanmerkelijk kritischer toon op dan in de historisch-biografische studies van Beer en Worden en in beide
Britse tentoonstellingen.

‘MILTONS “VERLOREN PARADIJS” VAN EEN REPUBLIEK VAN VRIJE EN
GELIJKBERECHTIGDE BURGERS LEEK ENKELE MALEN BINNEN BEREIK, MAAR
WILDE TOCH NIET VAN DE GROND KOMEN.’

Milton in the Age of Fish, een recente bundel met essays voor Milton-kenner Stanley Fish, besteedt veel
aandacht aan Miltons laatste werken, waaronder Samson Agonistes (1670). De bundel wijst vooral op het
fenomeen van religieus gemotiveerd geweld dat in dat drama een prominente rol speelt. Miltons versie
van het oudtestamentische verhaal over Samson, die vele ‘filistijnen’ doodt in de tempel van Dagon door
hem te laten instorten, biedt volgens sommige auteurs in de bundel een empathische verkenning – maar
niet per se een waardering – van de psychologie van de ‘religieuze terrorist’. Anderen zien het drama
toch eerder als een verheerlijking van geweld in naam van het ene, ware geloof en wijzen erop dat
Miltons nadruk op Samsons innerlijke overtuiging ook een scherpe lijn trekt tussen goddelijk



geïnspireerden en andersdenkenden. Samson Agonistes zou vooral de grenzen aantonen van Miltons zo
vaak geprezen tolerantie. De vrijheid van kerkelijke organisatie die hij voor de puriteinen bevocht, was in
zijn visie niet voor iedere religieuze minderheid (zoals katholieken) weggelegd.

In het licht van deze discussie ligt Miltons belang niet langer in zijn waarde als cultureel icoon van om
het even welke zaak. Eerder, en breder gesteld, dient zijn cultureel belang te worden gezocht in de van
zijn werk en biografie uitgaande herinnering dat de vrijheid van meningsuiting een geschiedenis heeft
die rijker is, en verder terugvoert, dan heden ten dage vaak wordt aangenomen. Terwijl in het
Nederlandse publieke debat de vrijheden van godsdienst en meningsuiting vaak frontaal tegenover
elkaar worden geplaatst, althans op dit moment, herinnert Miltons werk eraan dat ze een geschiedenis
delen, hoe getroebleerd die ook is.

Daarbij is het zaak alert te zijn op anachronistische lezingen van Milton. Hij was verre van de libertijnse
auteur die in het verleden wel van hem is gemaakt. Zoals hij schreef in zijn aanval op de perscensuur,
Areopagitica, zijn ‘boeken geen dode dingen, maar hebben zij een levenskracht die net zo echt en reëel is
als het mensenleven waaraan ze ontspruiten’. En omdat hij aan boeken en de ideeën die zij in omloop
brachten zo’n wezenlijke en verstrekkende invloed toekende, was hij ook zeer gebrand op een
verantwoordelijk gebruik van persvrijheid.

Zo was deze vrijheid voor Milton ondenkbaar – en onverdedigbaar – buiten de normatieve opvatting van
een rationeel, verantwoordelijk en uiteindelijk christelijk burgerschap, dat hem ook voor ogen stond.
Bovendien was persvrijheid in zijn opvatting goed en legitiem met het oog op een vastomschreven doel:
het was een vrijheid die (religieuze) waarheidsvinding diende binnen een nationale gemeenschap waarin
over bepaalde fundamentele geloofsaannamen als vanzelfsprekend een consensus gold. De burgerlijke
vrijheden die hij bepleitte, waren dus nooit slechts negatief gedefinieerd (als vrijheid van censuur of
staatsinmenging) maar ook positief (als vrijheid om de nationale geloofsgemeenschap verder te
ontwikkelen). Met zijn vergaande invulling van deze positieve vrijheden was Milton toch allereerst een
‘liberaal’ van zijn eigen tijd.
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