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gaat er om in het brein van een wiskun-
dige? Is het een goede vraag om naar het
‘hoe’ van wiskundig denken te vragen?
Waar zijn wiskundigen eigenlijk mee
bezig als ze ‘onderzoek’ doen en wat
bepaalt het object van hun studie nu pre-
cies? Als je met dit soort vragen zit, dan
zijn er op het eerste gezicht veel boeken
die je mogelijk kunnen helpen en in dit
essay ga ik in op drie recente titels: The
Mind of the Mathematician (Michael Fitz-
gerald en Ioan James), How Mathemati-
cians Think (William Byers) en How to
Think like a Mathematician (Kevin Hous-
ton). Als je op de titels af zou gaan, dan
zou je kunnen denken dat deze boeken
allemaal over hetzelfde onderwerp gaan,
maar niets is minder waar: ze kunnen
bijna niet meer verschillend zijn. Veruit
het meest interessante van de drie is het
boek van Byers, en het meeste wat ik hier
ter sprake zal brengen wordt op de een of
andere manier in zijn boek diepgaand
besproken. Ik denk overigens dat de titel
van zijn boek misleidend is – het zou
beter geweest zijn als hij het boek What
Is Mathematics? genoemd zou hebben,
want daar gaat het eigenlijk over.

Het is misschien dus wel een goed idee
om met die vraag te beginnen: wat is wis-
kunde? Als je aan een onderzoeker in de
wiskunde de vraag zou stellen wat hij of
zij eigenlijk doet, dan is de kans groot dat
je als antwoord krijgt: ‘Ik bewijs nieuwe
stellingen door strikt logisch te redene-
ren vanuit axioma’s en/of al eerder bewe-
zen stellingen.’ Dit antwoord wekt stellig
de indruk dat wiskunde gedefinieerd
wordt door logica, en dat iemand die wis-
kunde bedrijft vooral bezig is om via
deductie van de spreekwoordelijke A naar
B te komen. Niets is echter minder waar,
zegt Byers, en ik zeg het hem nadrukke-
lijk na. Logica is onontbeerlijk voor het
goed bedrijven van wiskunde, maar het
zou een grote misvatting zijn om te den-
ken dat wiskunde logica is. Logica en pre-
cieze bewijsvoering worden vaak de
karakteristieke kenmerken van de wis-
kunde genoemd, maar volgens Byers is
logica eigenlijk niets anders dan een taal
waarin wiskundige ideeën op een stabiele
en overdraagbare manier geverifieerd,
beschreven en samengevat kunnen wor-

den. De werkelijke kern van de wiskunde
is niet de logische bewijsvoering, maar
het creatieve idee, en creatieve ideeën zijn
nooit een gevolg van deductief redeneren.

De ontwikkeling van de wiskunde door
de eeuwen heen laat goed zien dat de
grote stappen nooit via een deductief pro-
ces gemaakt zijn, maar door het over-

winnen van een crisis. Voor buitenstaan-
ders is het wellicht verwarrend te horen
dat er überhaupt een crisis mogelijk is
binnen de wiskunde, dus is het misschien
goed daar eerst een belangrijk voorbeeld
van te geven. De oude Grieken kenden
alleen rationale getallen, breuken dus, en
de ontdekking dat de schuine zijde van
een driehoek met twee rechte zijdes gelijk
aan 1 niet als breuk geschreven kon wor-
den, betekende een enorme crisis die pas
na heel veel tijd overwonnen werd, nadat
de schijnbare tegenstrijdigheid tussen
een rationaal getallenstelsel aan de ene
kant, en de meetkunde aan de andere
kant opgeheven werd. 

Het overwinnen van een crisis gaat
altijd gepaard met een dieper inzicht
waarmee twee verschillende en elkaar uit-
sluitende gezichtspunten op de een of
andere manier toch samengebracht kun-
nen worden in een nieuw en overstijgend
gezichtspunt. Een dergelijke crisissitu-
atie wordt door Byers een ambiguïteit
genoemd: een enkelvoudige situatie die
op twee consistente maar elkaar uitslui-

tende manieren te beschouwen is. De
crux van het goed bedrijven van wiskunde
is dan, aldus Byers, om die beide gezichts-
punten te laten bestaan, en op een
vruchtbare manier heen en weer te kun-
nen springen. 

Ambiguïteiten spelen op elk niveau
een rol. Neem iets eenvoudigs als een
deling, bijvoorbeeld 21/5. Deze schrijf-
wijze verwijst naar het proces van het
delen van het ene getal door het andere.
Maar evengoed kunnen we stellen dat we
het antwoord van die deling beschrijven;
we kunnen immers 21/5 simpelweg opvat-
ten als een breuk, een getal dus. Uit mijn
eigen vroege kennismaking met rekenen
herinner ik mij dit inderdaad als een
grandioze ontdekking: 21/5 is het ant-
woord op het proces van het delen van 21
door 5. Het proces opschrijven is het ant-
woord opschrijven! Heel bijzonder als
je de tijd neemt om erover na te denken,
en een mooi voorbeeld van ambiguïteit.

Het prachtige van de wiskunde is dat
deze ambiguïteiten niet alleen voorko-

men, maar dat je zelfs moet opzoeken –
waarna het de kunst is om niet te kiezen.
De reikwijdte van een wiskundige inge-
ving wordt bepaald door de mate waarin
dit idee elkaar voorheen uitsluitende
bevindingen met elkaar in verband weet
te brengen op een hoger plan, en het is
evident dat logica bij de creatie van zo’n
idee geen rol kan spelen. Het logisch

afleiden van een uitspraak uit een andere
is niet creatief. We kunnen een compu-
ter vertellen hoe hij moet verifiëren of een
bepaald bewijs qua logica klopt, maar we
kunnen de computer niet instrueren om
creatief te zijn. Proponenten van kunst-
matige intelligentie beweren dat het ver-
schil tussen een computer en het men-
selijk brein alleen maar kwantitatief is,
maar ik insisteer dat het verschil kwali-
tatief is.

Er zijn in het verleden zeker pogingen
gedaan om de wiskunde tot louter logica
te reduceren. De grote droom (vergelijk-
baar met de huidige megalomane droom
van sommige (top)fysici van een ‘theorie
van alles’) was om de gehele wiskunde op
te bouwen vanuit een kleine collectie
axioma’s. Op die manier zou ‘waar’ equi-
valent worden aan ‘bewijsbaar’. Helaas
(of eigenlijk moet ik zeggen, gelukkig) is
dit een droom gebleken die in de jaren
dertig van de vorige eeuw wreed verstoord
werd door Kurt Gödel. Gödel liet zien dat
er in elke voldoend complexe axiomati-

sche structuur ware uitspraken voorko-
men die niet bewijsbaar zijn. Dit leidde
tot een grote filosofische crisis in de wis-
kunde, die overigens vrijwel geen invloed
had op het doen en laten van de meeste
onderzoekers, die, zoals ze zelf altijd al
vertelden, gewoon doorgingen met het
bewijzen van stellingen. Vroeger waren
alle wiskundigen ook filosofen, maar
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tegenwoordig hebben de meeste wis-
kundigen geen enkele belangstelling meer
voor de grondslagen van hun vak. Die
grondslagen zijn overigens nog nooit zo
onduidelijk geweest als tegenwoordig, en
misschien is het fair om te zeggen dat de

moderne gedachte is dat wiskunde hele-
maal geen fundering nodig heeft. 

Byers gaat ook in op de oeroude vraag
of wiskundigen creëren of ontdekken.
Ook dit is een ambiguïteit waarbij je
ervoor moet waken om al te enthousiast
een van beide mogelijkheden te kiezen.
Beide gezichtspunten zijn namelijk waar-
devol, en iedereen die een bepaalde
mogelijkheid afsluit, verliest daarbij een
essentieel aspect van het wiskundig den-
ken. De gedachte dat er ergens absolute
waarheden bestaan die door wiskundi-
gen ontdekt worden – een gedachte die
we al bij Plato terugvinden, waardoor
menig wiskundige zichzelf al snel pla-
tonist noemt – is door de recente ont-
wikkelingen rond de grondslagen van de
wiskunde toch wel in diskrediet gebracht.
Dat neemt niet weg dat een wiskundige
na een creatief inzicht het gevoel kan
hebben dat de beslissende stap er altijd
al geweest was, en dat hij of zij dat alleen
nog maar heeft moeten ontdekken. Ik

ken dat gevoel, het is authentiek en daar-
mee van belang, maar het zou een ver-
gissing zijn om het daarbij te laten.
 Vanuit een ander perspectief heeft een
wiskundige na een beslissende stap in
een bewijs absoluut ook iets gecreëerd.

We verlaten nu tijdelijk het gedachtegoed
van Byers (ik kom er aan het einde van
deze beschouwing nog op terug) en ver-
volgen onze discussie met de andere
titels die ik in het begin noemde. Over het
boek van Houston kan ik kort zijn: zo filo-
sofisch als Byers is, zo praktisch is Hous-
ton. Zijn boek is bedoeld als hulpmiddel

voor wiskundestudenten, en probeert een
antwoord te geven op vragen als: wat is
het verschil tussen een stelling en een
lemma? Hoe kan ik verifiëren of twee
gegeven uitdrukkingen aan elkaar gelijk

zijn? Hoe moet ik een definitie lezen?
Enzovoort. Het boek staat vol met one -
liners, zoals ‘Een bewijs is moeilijk te
lezen’ en ‘Een bewijs is een uitleg waar -
om een bewering waar is’. Houston voegt
aan deze laatste bewering toe dat het
‘more properly’ gaat om een overtuigende
uitleg waarom iets waar is en dat die uit-
leg overtuigend moet zijn voor een wis-
kundige. Hierna weet hij nog te melden
dat dit helemaal niet zo’n eenvoudig punt
is als je denkt, maar dat hij in praktische
en niet in filosofische zaken is geïnte-
resseerd. Ik vraag me af of Houston wel
voldoende beseft wat hij hier zegt. Hij
heeft het niet over een ‘logisch sluitend’
bewijs, maar over een ‘overtuigend’
bewijs. Dat zijn heel verschillende din-
gen, en ik denk inderdaad dat de meeste
wiskundigen niet in staat zouden zijn om
hun bewijzen tot een keten van strikt logi-
sche gevolgtrekkingen terug te brengen.
Maar wat overtuigend is voor mij hoeft
dat niet te zijn voor mijn collega, dus zodra

je een bewijs in deze zin beschrijft, geef
je het formalisme in de wiskunde ander-
maal op. Er zijn wiskundigen die zonder
blikken of blozen beweren dat iets pas
waar is als de beste vijf wiskundigen van

de wereld zeggen dat het waar is, en mijn
eigen promotor vertelde mij twintig jaar
geleden al eens dat een wiskundige stel-
ling ‘langzaam waar wordt’. Toentertijd
begreep ik dat niet – ik had juist voor wis-
kunde gekozen omdat ik dacht dat je in
dat vak ‘gewoon’ kon aantonen dat iets
juist was – maar nu denk ik beter te snap-
pen wat hij bedoelde. 

Dergelijke overwegingen leiden ook 
al snel tot bespiegelingen over wat het
betekent om een bepaalde wiskundige
uitspraak te begrijpen. Als ik zeg iets te
begrijpen, en mijn collega zegt hetzelfde,
begrijpen we de wiskunde dan op dezelf -
de manier? Grote wiskundigen (Blackwell
en Pascal bijvoorbeeld) beweerden altijd
alleen maar in begrip geïnteresseerd te
zijn, en niet in feitelijke kennis, en zelf
heb ik die omslag ook gemaakt. Ik reali-
seer mij dat er tijdens mijn studietijd veel
te veel aandacht was voor het formeel
afleiden van stellingen, en veel te weinig
voor het echte, essentiële begrip van de
dingen. Een bewijs logisch kunnen veri-
fiëren impliceert geenszins dat je het
bewijs ook begrijpt, en hieruit is al op te
maken dat wiskunde veel meer moet zijn
dan alleen maar logica. Veel docenten
echter vatten hun taak veel te beperkt op,
en denken dat ze door een stelling op het
bord te bewijzen, hebben gedaan wat ze
horen te doen. Ik bestrijd dat.

Ik heb nog niet gesproken over het
boek van Michael Fitzgerald en Ioan
James, en daarmee verraad ik misschien
al dat ik dat boek minder interessant
vind. Fitzgerald en James proberen wis-
kundig talent te verbinden met andere
vaardigheden en kenmerken, zoals muzi-
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kaliteit, engagement, kunst en enkele
psychologische aspecten. Vaak overstijgt
hun relaas nauwelijks het niveau van wat
genoeglijk gebabbel over een wiskundige
zus die piano speelt, en een wiskundige
zo die ook kunstenaar is. Wanneer de
auteurs poneren dat meetkundigen vast
visueel denken, en analytici waarschijn-
lijk meer verbale denkers zijn, dan kan ik
mijn tenen niet recht houden. Diepzin-
niger dan dit worden ze nergens, of het
zou moeten zijn bij die passages waarin

ze aannemelijk proberen te maken dat
vele grote wiskundigen uit het verleden
een specifiek autistisch syndroom gehad
moeten hebben: het aspergersyndroom.
Het zal de meeste mensen wel bekend
zijn dat autisme gepaard kan gaan met
bepaalde extreme vaardigheden, en er
zijn veel voorbeelden van zeer creatieve
mensen met een dergelijke stoornis. Erg
nieuw is het dus allemaal niet wat Fitz-
gerald en James hierover te zeggen heb-

ben, hoewel het best aardig is om bij de
biografieën van grote wiskundigen iets te
lezen over de bijzonderheden van deze
grote geesten.

Tot slot van deze beschouwing kom ik
terug op het boek en de ideeën van Byers,
maar nu in relatie tot kans en toeval, een
onderwerp waar ik zelf veel over heb
geschreven. Zoals gezegd beschouwt
Byers het creatieve idee als de kern van
de wiskunde, en is zijn boek een lofzang

op ambiguïteit. Deze ambiguïteit meent
Byers ook te bespeuren in de tegenstel-
ling tussen toeval en determinisme. Toe-
val genereert determinisme, dat weet
iedereen die herhaaldelijk een munt
opwerpt. Elke worp heeft een onzekere
uitkomst, maar wat wel zeker is, is dat
je na heel veel gooien ongeveer de helft
van de tijd ‘kop’ hebt gegooid, en de
andere helft van de keren ‘munt’. Er is
dus regelmaat in toeval, toeval leidt niet

tot onbeheersbare dingen, maar is juist
tot op zekere hoogte berekenbaar en leidt
tot een aantal voorspelbare fenomenen.
Je kunt er ook aan rekenen: we kunnen
uitrekenen welke inzet je bereid zou zijn
te betalen bij een bepaald spel. Ook de
prijs van bijvoorbeeld een optie of aan-
deel wordt met geavanceerde kansreke-
ning bepaald. 

Dit is allemaal zo gewoon voor ons, dat
we ons nauwelijks meer realiseren dat
het aantonen van een verband tussen toe-
val en determinisme een zeer creatief
idee vereiste. In de zeventiende eeuw
waren genieën als Pascal, Fermat en onze
eigen Huygens nodig om de ambiguïteit
(kans versus determinisme) op te lossen
door aan te tonen dat deze twee verschijn-
selen verenigbaar zijn vanuit een ‘hoger’
gezichtspunt. Dat is een vaak voorko-
mend fenomeen bij een ambiguïteit: van-
uit ons huidige perspectief kunnen we
ons niet meer voorstellen dat sommige
dingen vroeger paradoxaal waren, juist
omdat ze voor ons vanzelfsprekend waar
lijken te zijn. Ook in dit geval heb ik
interne weerstand moeten overwinnen
om de relatie tussen toeval en determi-
nisme niet als een vanzelfsprekend ver-
band op te vatten, en die inderdaad als
een ambiguïteit te kunnen zien. 
De visie van Byers vertoont grote gelijke-
nis met mijn eigen gedachte dat toeval en

determinisme eigenlijk alleen maar
‘ideeën’ zijn, en dat het zeer de moeite
loont om tussen deze twee ideeën heen
en weer te kunnen springen als dat helpt
bij het begrijpen van de wereld om ons
heen.

Een van mijn dochters was zichzelf
aan het leren om terug te tellen. Ze begon
met tien blokjes op tafel en haalde er elke
keer eentje weg, tegelijkertijd op de juiste
wijze terugtellend. Ik was wel benieuwd
wat er zou gebeuren bij het weghalen van
het laatste blokje, maar er was geen vuil-
tje aan de lucht: ‘en dan hebben we nog
nul visjes’, concludeerde ze (drie jaar
oud) en schreef een keurig rondje op een
vel papier. Voor haar was nul gewoon nul,
kennelijk zit dat zo in onze cultuur gebak-
ken dat een kind van drie daarmee kan
werken. Het is nauwelijks te bevatten dat
de grootste geesten op aarde eeuwen-
lang hebben geworsteld met het begrip
nul. Probeer maar eens te rekenen met
Romein se cijfers, en je ervaart hoe lastig
het is zonder nul. Een grote crisis, of
ambiguïteit – ‘niets kan toch niet iets
zijn?’ –, werd uiteindelijk opgelost, en
is vandaag de dag een trivialiteit. Zo werkt
wiskunde.

Ronald Meester is als hoogleraar wiskunde ver-

bonden aan de Vrije Universiteit Amsterdam.
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e 

Middeleeuwen lijken een tijdperk waar
alleen specialisten zich druk over kunnen
maken. Het dagelijkse leven in de kloos-
ters en het ontstaan van de scholastische
filosofie lijken hooguit interessant voor
mediëvisten of liefhebbers van Umberto
Eco’s De naam van de roos. Maar niets is
minder waar: in 2008 ontketende de
publicatie van Sylvain Gouguenheims
Aristote au Mont-Saint-Michel een enorme
polemiek in de Franse media. Dat boek
betoogde dat de intellectuele opbloei van
laatmiddeleeuws Europa niet het gevolg
was van het bekend worden van Aristo-
teles’ teksten dankzij Arabische vertalin-
gen, maar dankzij vertalingen die in het
klooster van Mont-Saint-Michel, en met
name door de Italiaanse vertaler Jacob
van Venetië, rechtstreeks uit het Grieks
waren gemaakt. Gouguenheims argu-
mentatie is meer gebaseerd op ideologie
dan op feitenkennis, maar viel in Frank-
rijk en elders op vruchtbare bodem: ze
werd met name dankbaar aangegrepen
door islam-bashers die (evenals Gou-
guenheim zelf) uitgaan van het dogma
dat de islamitische wereld überhaupt niks
met wetenschap of filosofie te maken kan
hebben. De niet-polemische conclusie
die je daaruit kunt trekken is dat specia-

listische geesteswetenschappelijke ken-
nis op onverwachte plaatsen en momen-
ten relevant kan worden voor hedendaagse
debatten over secularisme, multicultu-
ralisme en nationale identiteit. 

Weinig mediëvisten begrijpen dat zo
goed als Rémi Brague, hoogleraar mid-
deleeuwse filosofie aan de Sorbonne en
de universiteit van München. Hij weigert
om als media-intellectueel op te treden,
omdat hij, naar eigen zeggen, ‘teveel haar
op zijn bast en te weinig haar op zijn
hoofd’ heeft; maar desondanks zoekt en
bereikt hij met zijn werk dikwijls een gro-
ter publiek. Al in 1992 publiceerde hij
naar aanleiding van het Verdrag van
Maastricht La voie romaine (in 2002 in het

Engels vertaald als Eccentric Culture), dat
zoekt naar het wezen van Europa als filo-
sofisch idee. Volgens hem ligt de Euro-
pese identiteit niet in enige specifiek en
uniek Europese inhoud (haar veelge-
noemde ‘joods-christelijke wortels’ lig-
gen immers in het Nabije Oosten) maar
in de vorm van de Europese beschaving:
ze is volgens hem gebaseerd op een besef
van de eigen onvolledigheid, en op een
unieke bereidheid om ideeën en inzich-
ten aan andere culturen te ontlenen. In
die zin, betoogt hij, is de beschaving van
(West-)Europa ‘excentriek’: deze open-
heid voor andere tradities is noch Grieks
noch Hebreeuws, maar Romeins van
karakter. Daarom is volgens hem ook

‘eurocentrisme’ een misleidende term,
omdat ‘geen cultuur ooit zo weinig op
zichzelf geconcentreerd en zo in andere
geïnteresseerd was als Europa’. 

Dit argument van een in wezen Romein -
se (of misschien beter gezegd ‘Roomse’)
identiteit stelt middeleeuws Europa wel-
licht wat al te rooskleurig voor als een
onveranderlijk nieuwsgierige en open
samenleving; ze impliceert ook een stel-
lingname tegen de opvatting dat de secu-
liere Europese moderniteit vooral in
noordelijker regionen tijdens en na de
Reformatie zou zijn ontstaan. Zijn visie
mag daardoor een licht katholiek-apo -
logetische bijsmaak hebben, ze is geba-
seerd op een feitenkennis en geformu-
leerd in een bedaarde stijl die een
verademing zijn te midden van de slo-
gans die de media beheersen. In zijn
onlangs verschenen The Legend of the
Middle Ages zet Brague deze onderneming
voort, wat leidt tot menige geslaagde
poging om bestaande idées reçues over de
Middeleeuwen, en algemener over chris-

Hoe seculier zijn de 
Middeleeuwen? 
Rémi Bragues alternatieve kijk op de 
voormoderne ideeëngeschiedenis
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