AN
de rand van Beijing staan de resten van
een Chinees Versailles. De jezuiet Giu-
seppe Castiglione bouwde het in de vroege
achttiende eeuw voor de keizer, compleet
met klassieke pilasters, Franse fonteinen
en een doolhof. Tegenwoordig zijn de rui-
nes, de zogenaamde Yuanmingyuan, een
trekpleister voor Chinese toeristen. De
staat verkondigt er bovendien het belang
van materieel erfgoed. Naast omgevallen
kapitelen hangen foto’s van communis-
tische jongeren die porselein repareren.
De bezoekers zijn niet onbevooroor-
deeld. Elke Chinees hier kent de schul-
digen: de Engelse en Franse koloniale
legers. De geweldenaar Lord Elgin (die
ook de Griekse Akropolis plunderde)
beval in 1860 de brandschatting van meer
dan vierduizend paviljoens, inclusief kei-
zerlijke bibliotheek en kunstcollectie.
Toeristen krijgen nu geschiedenisles. Een
film toont besnorde Britse soldaten die
hun sigaren aansteken met kalligrafie en
zwarten in Frans uniform die grijnzend
vazen stukslaan. Een bijschrift citeert Vic-
tor Hugo: ‘Voor ons [Europeanen] zijn de
Chinezen barbaren, maar zie wat de
beschaving de barbaren aandoet!’
Weinig plekken in Beijing geven blijk
van zoveel historische ironie. Niet alleen
moeten een westerse architect en dichter
Chinees leed symboliseren. Opvallender
nog is de aanwezigheid van de Stichting
voor de Bescherming van Cultuurgoed.
Terwijl deze verhaal doet, slopen elders
in de hoofdstad tientallen bulldozers de
laatste resten oud Beijing. Het afgelopen

Afscheid van Peking

Hoe China zijn eigen verleden afbreekt

In de Yuanmingyuan, de ruines van het Oude Zomer-
paleis, betreurt China de verwoesting door Britse en
Franse troepen in de negentiende eeuw. Maar intussen
valt het traditionele Beijing ten prooi aan de sloop-
hamer. De stad wordt een podium voor westerse
‘hyperarchitectuur’. door Thijs Weststeijn

decennium vormt een hoogtepunt in een
honderdjarige ontwikkeling waarin wes-
terse moderniteit plaatselijk erfgoed ver-
dringt, van Marx tot McDonald’s. De
autoriteiten steunen tegenwoordig de
kaalslag.

De rode draad van kolonialistische plun-
dering naar de Culturele Revolutie en het
heden is het onderwerp van Jasper Beckers
magistrale City of Heavenly Tranquillity.
Beijing in the History of China. Ogend als
een geschiedenis van de Chinese hoofd-
stad van keizer Koeblai Khan tot de Olym-
pische Spelen van 2008, beklaagt dit boek
in werkelijkheid de teloorgang van het
oude centrum. De Beijingse stadsvilla’s
maken plaats voor high-rise prestigepro-
jecten, Italiaanse modehuizen, Franse
megasupermarkten en Kentucky Fried
Chicken. De auteur, doorgewinterd jour-
nalist in China en niet gewend een blad
voor de mond te nemen, had daarom
aanvankelijk als titel A Farewell to Peking.

Becker zocht contact met bejaarde
dichters en kunsthistorici, een nazaat van
keizer Pu Yi, de laatste levende eunuch,
getuigen van de Culturele Revolutie, mos-
lims, Mantsjoes en mahjongspelers. Hij
praatte vooral met inwoners van de zoge-
heten hutongs, karakteristieke Beijingse
wijken van laagbouw rond binnenplaat-

CITY OF HEAVENLY TRANQUILLITY.
BEIJING IN THE HISTORY OF CHINA
door Jasper Becker.

Penguin Books. Londen 2008.
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sen. Tot de jaren tachtig bestond de hoofd-
stad grotendeels uit ongeveer zevendui-
zend hutongs. In 2005 waren er nog maar
duizend en plande de regering om vier
miljoen inwoners naar voorsteden te ver-

bracht hierin verandering. De Rode Gar-
disten voerden de strijd tegen ‘kleinbur-
gerlijke versiersels’ tot ‘extremen waar de
[Europese] auteurs van de architectuur-
manifesten van de jaren '20 slechts van
konden dromen’, stelt Becker. Schilde-
rijen werden overgesaust en beeldhouw-
werk werd gesloopt. Sovjetstadsplanners
lieten een kopie van Moskous Rode Plein
aanleggen. ‘Weinig voorbeelden in de
geschiedenis zijn te vergelijken met de
wens van China om de eigen cultuur te
vervangen door een andere.’ Tot in de
jaren tachtig bepleitte de Partij de afschaf-
fing van eetstokjes en het Chinese schrift.
Daarbij impliceert de auteur een histo-
risch continuiim - was het niet de eerste
keizer, Qin Shi Huangdi, die tweeduizend
jaar geleden alle sporen van oudere cul-
turen uitwiste?

Het boek is bijzonder welsprekend
over de uitverkoop van de kunstschatten
van China, een handel die pas eind jaren
negentig opdroogde. Al vanaf 1912 betreur-
de de Chinese Republiek de last van een
eeuwenoude stervende beschaving en
omhelsde ze moderne kunst en techniek.
Buitenlandse verzamelaars verkregen
antiquiteiten tegen bodemprijzen. Bec-
ker concludeert, ‘in het licht van wat zou
gebeuren tijdens de Culturele Revolutie

‘De huidige stadsvernieuwing is ingrijpender dan de

Culturele Revolutie.’

plaatsen. Beijing, dat ontkwam aan de
oorlogen die Japan en de Korea’s hard trof-
fen, heeft een eigen weg afgelegd om begin
eenentwintigste eeuw ten prooi te vallen
aan modernistische ‘wederopbouw’.
Toen Mao’s leger van boeren binnen-
trok, erfde het een onbeschadigde stad
waarin de schaarse nieuwbouw omzich-
tig traditionele elementen incorporeerde.
Vooruitgangsdenken van westerse snit
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(1966-76), mag dit als gelukkige omstan-
digheid worden beschouwd’.

China’s recente economische inhaal-
slag heeft deze ontwikkeling slechts
versneld. Wat de Gardisten niet hadden
vernietigd, lag ongeinventariseerd in
plaatselijke musea. Toen eind jaren
zeventig contanten nodig waren voor
cement en staal, liet het ministerie van
Handel clandestien westerlingen toe tot



De ruines van Yuanmingyuan zijn tegenwoordig een trekpleister voor toeristen.

de kunstdepots - de prijs werd per kilo
bepaald. Deze bedrijvigheid leidde ook
op het platteland tot nieuwe plunderin-
gen. Tegen de tijd dat de Chinese econo-
mie echt warmliep, in de jaren negentig,
waren er nauwelijks meer originele stuk-
ken op de markt. Daarentegen bezitten
de Verenigde Staten enkele van de beste
collecties Sinica ter wereld. Becker:
‘China was ontdaan van vijfduizend jaar
kunst, slechts gebouwen waren over,
gestript van de objecten die elke tempel,
ieder paleis of huis hun onvervangbare
patina geven.” Inmiddels moeten de
gebouwen zelf het ontgelden.

Beckers boek verleent een hoofdrol aan
Liang Sicheng, de eerste Chinese archi-
tectuurhistoricus. Véor de twintigste
eeuw waren Europese en Aziatische cri-
tici het eens dat slechts de schilderkunst
van China onderzoek verdiende. Alleen

den regeringscentrum met sfeervolle his-
torische architectuur. Aanvankelijk hiel-
den de communisten Liang de hand
boven het hoofd als internationale repre-
sentant van een weldenkend China. Toch
werden zijn aanbevelingen, die voorza-
gen in het hergebruik van de stadsmuren
als park, niet gehoord. In 1950 begon de
afbraak van deze feodale relicten. De
Grote Sprong Voorwaarts (1958) beoogde
zelfs het slopen van de Verboden Stad;
uiteindelijk voorkwam geldgebrek Mao’s
meest destructieve project.

Een veelzeggende foto toont Liang met
de Zwitserse architect Le Corbusier en de
Braziliaan Oscar Niemeyer bij een model
voor het hoofdgebouw van de Verenigde
Naties. Liang, die een eigen voorstel had
gebaseerd op zijn kennis van traditionele
Chinese architectuur, glimlacht bereid-
willig; Le Corbusiers grijns is eerder
schamper. Natuurlijk zouden de grote

‘Le Corbusiers droom van “een maatschappij van slechts

ingenieurs, zonder architecten” is in Beijing verwezenlijkt.’

de Zweedse dilettant Osvald Sirén bestu-
deerde Chinese bouwkunst. Liang, zoon
van een communistische hervormer en
zelf opgeleid in de Verenigde Staten, zag
een Geschiedenis van de Chinese architec-
tuur als levenswerk. Hij reconstrueerde
een 3500-jarige expertise die niet onder-
deed voor de Romeinen. Als welbewust
wereldvreemde wetenschapper inventa-
riseerde Liang tijdens de oorlog histori-
sche locaties, inclusief plaatsen in het vij-
andige Japan die de Amerikanen niet
mochten bombarderen. Voor Beijing zag
hij Washington DC als model: een beschei-

geometrische blokken van de Zwitser
worden gebouwd. ‘Terugblikkend’, meent
Becker, ‘voorafschaduwde Le Corbusiers
overwinning op Liang diens uiteindelijke
nederlaag in de schepping van het
nieuwe Beijing’. Hij verwijst naar Le Cor-
busiers beruchte plan voor Parijs als Stra-
lende Stad van de Toekomst: alle neo-
klassieke laagbouw was er vervangen door
betonnen torens langs autowegen. ‘Het
nieuwe Beijing is een poging om Le Cor-
busiers dromen te realiseren. De histori-
sche stad ... maakt plaats voor high-rise,
uittorenend boven de pogingen van voet-

gangers om meerbaanssnelwegen over te
steken.’

Le Corbusiers droom van ‘een maat-
schappij van slechts ingenieurs, zonder
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architecten’ is in Beijing verwezenlijkt.
De partijfunctionarissen op het hoogste
niveau hebben geen achtergrond in gees-
teswetenschap of recht: Jiang Zemin, pre-
sident tot 2003, was elektrotechnicus. De
huidige president, Hu Jintao, studeerde
waterkrachttechniek. Eind jaren zestig
heeft hij bovendien vrijwel zeker meege-
werkt met de Rode Gardisten. Becker ziet
deze generatie, voor wie de moord op
leraren een gegeven is en van wie weini-
gen hebben gestudeerd in het buiten-
land, als een generatie ‘op drift... zonder
stevige wortels in ofwel de Chinese ofwel
de westerse cultuur’. Sinds technologie
de rol van de klassieke Chinese huma-
niora heeft overgenomen, is het materiéle
erfgoed vogelvrij. Becker constateert dat
de huidige stadsvernieuwing ingrijpen-
der is dan de Culturele Revolutie: waar de
laatste focuste op persoonlijke eigen-
dommen, moeten nu hele binnensteden
het ontgelden.

Het is daarom onbegrijpelijk, vindt
Becker, dat geen van de westerse archi-
tecten voor wie Beijing de laatste decen-
nia een podium vormt, zich over de situ-
atie heeft uitgesproken. Kopstukken als
de Brit Norman Forster, de Irakese Zaha
Hadid en, niet ten leste, de Nederlander
Rem Koolhaas wonnen belangrijke op-
drachten in de aanloop naar de Olympi-
sche Spelen. Er kwam echter geen enkel
internationaal protest tegen de massale
afbraak - in tegenstelling tot, bijvoor-
beeld, de westerse verontwaardiging toen
de Taliban de Boeddhabeelden van Bami-
yan opbliezen. ‘Nu prezen de hogepries-
ters van de internationale moderniteit,
zoals [de Franse architect] Paul Andreu

Het zakendistrict van Beijing, met links het hoofdkantoor van de CCTV (Chinese televisie), een ontwerp van Rem Koolhaas.
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Een hutong, een van de karakteristieke Beijingse wijken van laaghouw rond binnenplaatsen.

en Rem Koolhaas, de Chinese leiders als
progressief.” De auteur klaagt deze Euro-
peanen aan als willige propagandisten
van de dictatuur. Koolhaas verwelkomt
zelfs expliciet de Chinese mogelijkheden
om onscrupuleuze ‘hyperarchitectuur’
uit de grond te stampen.

Beckers sympathieke betoog getuigt van
betrokkenheid ter plaatse en nodigt niet
uit tot kleingeestig commentaar. Het zou
gratuit zijn om hem te veroordelen als
moderne ‘orientalist’, erfgenaam van de
besnorde Britten uit 1860: een cultuur-
imperialist die de Chinezen verwijt hun
eigen kunst niet te begrijpen. Toch ver-
dient zijn klaagzang een genuanceerde
vergelijking met de Europese situatie.
Immers, iedere toerist zal met Becker de
sloop van de Beijingse omwalling betreu-
ren — maar geldt niet voor alle grote wes-
terse steden dat stadsmuren hebben
plaatsgemaakt voor ringwegen (Rome,
Istanboel en Quebec uitgezonderd)? De
Chinese hoofdstad kan nauwelijks wor-

den verweten hier infrastructuur boven
charme te verkiezen.

Een tweede opmerking betreft de
hutongs. Hun belabberde hygiénische
omstandigheden en inbeslagname van
stedelijke ruimte maken dat genoeg
bewoners uitkijken naar verhuizing — niet
anders dan de naoorlogse Amsterdam-
mers die zelf kozen voor Almere. De cam-
pagne van betrokken Chinese intellec-
tuelen om ‘Oud Beijing’ te behouden als
levende stad zien sommige inwoners als
neerbuigend. ‘Is dit soms een dieren-
tuin?’ luidt recent commentaar op een
internetforum.

Ten derde negeert Becker een onder-
scheid in de westerse en Chinese omgang
met historische architectuur. Waar Euro-
pese monumentenzorg het materiaal
vooropstelt — originele onderdelen wor-
den gehandhaafd en hergebruikt - is
in China locatie essentieel. In vrijwel
alle Beijingse tempels is de oorspron-
kelijke houtconstructie herbouwd in
gewapend beton. Zelfs de Verboden Stad

bevat weinig dat meer dan honderd jaar
teruggaat.

Vandaar dat Beijingers niet altijd kla-
gen wanneer hutongs plaatsmaken voor
glanzende facades die vagelijk naar de
Qing-dynastie verwijzen. Dit is niet per se
riicksichtslose destructie: oude bomen
op het terrein worden immers vaak
omzichtig gehandhaafd. Wanneer de
Chinese stadsvernieuwers in één adem
spreken over ‘sloop’ en ‘reconstructie’,
refereren ze dus feitelijk aan een Chinese
restauratiepraktijk. Deze observatie
neemt overigens Beckers belangrijkste
bezwaar niet weg: veel oude stedelingen
worden tegen hun zin elders gehuisvest.
Partijfunctionarissen en buitenlanders
betrekken vervolgens de meest presti-
gieuze monumenten.

De exodus van oorspronkelijke bewo-
ners heeft daarbij een opmerkelijk neven-
effect. De recente ontwikkelingen heb-
ben gentrification niet in de weg gestaan:
aarzelend vestigen hippe galeries, res-
taurants en kleine modezaken zich in de
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laatste onwelriekende straatjes van het
‘oude’ Beijing. China’s kenmerkende
snelle ontwikkeling heeft dus niet stil-
gestaan sinds Beckers analyse. Dit blijkt
ook uit het openlijke debat. In 2009 wist
een burgerinitiatief Liang Sichengs huis
voor afbraak te behoeden. In augustus
jongstleden ontstak luid publiek verzet
toen bleek dat na de hoofdstad en Shang-
hai, nu Guangzhou (Kanton) aan bod is
om de stap naar moderniteit te zetten, de
thuisstad van de meeste Chinese Neder-
landers. Het oude stadscentrum wordt
hierbij zodanig gereconstrueerd dat
50.000 hectare bouwterrein vrijkomt. Een
half miljoen mensen krijgen een andere
woning.

‘Tot in de jaren tachtig
bepleitte de Partij de
afschaffing van eet-
stokjes en het Chinese
schrift.’

Nu het Olympisch enthousiasme is
geluwd, worden de culturele baten van
stadsvernieuwing opgemaakt. Ook bin-
nen de Partij klinkt kritiek. Het hoofd van
het Staatsbureau voor Cultureel Erfgoed,
Shan Jixiang, betoogde recentelijk op inter-
net dat de ‘herbouw’ van steden nationaal
erfgoed bedreigt. Zelfs de staatscourant
China Daily meet de kwestie breed uit.
Het redactiecommentaar van 14 augus-
tus was ondubbelzinnig: ‘Vervanging van
oude structuren door hoogbouw op cen-
trale locaties is de gemakkelijkste manier
geworden voor lokale bestuurders om
geld te verdienen. Helaas is het ook de
snelste manier om geschiedenis en iden-
titeit van een stad te vernietigen.’

De krant verzweeg echter dat de gevech-
ten tussen bewoners en politie met traan-
gas moesten worden beslist en dat het
hier ging om de aanloop naar de Aziati-
sche Spelen, een prestigeproject dat
opnieuw zou prevaleren boven bouw-
voorschriften en individuele bewoners.
Het valt te bezien of Beijing een les heeft
geleerd die andere steden bespaard zal
blijven.

Thijs Weststeijn is kunsthistoricus aan de Uni-
versiteit van Amsterdam.
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