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Canonvorming is zo oud als de weg naar Rome in de Oudheid. En naar Athene en Alexandrië,
want in de laatstgenoemde stad kwamen in de bibliotheek al ‘geselecteerde’ auteurs voor. De
canon zit in onze genen en lijkt een natuurlijk gegeven, zoals de vorming van hoofdsteden.
Toch ligt hij onder vuur. Wat zijn de problemen, wat de bedreigingen?

Iconoclasme is van alle tijden. De term laat zich niet alleen gebruiken voor de Byzantijnse heiligen uit de
negende eeuw of de katholieke uit de zestiende. Neem Sir John Falstaff. Op het slagveld van Shrewsbury,
gegeven de keus tussen de eervolle en de minder eervolle koers, vraagt hij zich, met slechts de
toeschouwer als getuige, af: Can honour set a leg? No. Or an arm? No. Or take away the grief of a wound?
No. Honour hath no skill in surgery then? No. What is honour? A word. What is in that word honour?
What is that honour? Air. A trim reckoning!

Laten we nu, in navolging van een gedachte-experiment van William Hazlitt, in plaats van ‘honour’, ‘the
cultural canon’ lezen. Het resultaat wordt nu een tekst die menig modern iconoclast uit het hart is
gegrepen. Dat moderne iconoclasme leert dat we met ons cultureel erfgoed onze postmoderne wonden
niet kunnen helen. Dat we aan de erelijst van groten in een veranderde situatie niets meer hebben is een
fatale constatering in deze maatschappij van nut. Wat rest is lucht.

Want de canon, die onvaste verzameling met vaste kern van het allergrootste uit de kunsten, is even
verheven, gesanctioneerd, zingevend en waardevol voor een traditionele intellectueel als ?eer? voor een
middeleeuwse ridder. Welnu, op het slagveld van de Renaissance, tussen het buskruit en het
machiavellisme, hield de middeleeuwse eer geen stand. Evenmin lijkt dat ons eervol erfgoed te doen, in
de storm van het gelijkheidsdenken, de dood van de schrijver, de culturele revolutie, de academische
dekolonialisatie en de esthetische devolutie.

Velen, academici en leken, zijn, bewust of onbewust, opportunisten als Falstaff. Velen laten eer en canon
voor wat ze zijn en slaan onbezorgd aan het plunderen van lijken als Sir Jack op het veld van Shrewsbury.
Gevallen helden als Homerus en Shakespeare worden ontdaan van hun kostbaarheden - dat is
gedeconstrueerd tot ‘tekst’ en gereduceerd tot ‘context’. Maar gieren en aaseters horen bij de natuur.
Ze zijn er altijd geweest. Vormt academisch iconoclasme nu werkelijk een bedreiging voor onze seculiere
culturele bijbels? En zo ja, vormt het de enige bedreiging?

Richtsnoer noch roede
Canonvorming komt uit de Oudheid. De enkrithentes, ‘geselecteerde’ auteurs, kwamen al in de
bibliotheek van Alexandrië voor. Geen wonder. Al in de Oudheid was er in zo’n bibliotheek meer te lezen
dan een gewoon mens aan kon.

De kunst is te groot. Maar de wereld waar die kunst een reflectie van is, is nog veel groter. Onder andere
daarom zijn vrijwel al onze handelingen geconditioneerd: om greep op die intractabele omvang te
kunnen krijgen. Het is dus niet meer dan natuurlijk dat ook onze lees-, kijk- en luisterhandelingen op een
of andere manier geconditioneerd worden. Canonvorming, of conditionering van het cultuurgedrag, is
even natuurlijk als de inperking van onze natuurlijke behoeftes door sociale conventies en manieren,
behalve in de ogen van naturisten en actievoerders. We leven nu eenmaal in een gemeenschap - niet
alleen in een gemeenschap van mensen, ook in een Republiek der Letteren. We moeten elkaar daarin
kunnen begrijpen en verstaan. Welnu, de kunsten zijn vóór alles een immens complex
communicatiesysteem. Een canon is van zo’n systeem per definitie onderdeel, als een basiswoordenschat
voor een taalgebruiker. De canon is dus een natuurlijk gegeven, inherent aan de mens als sociaal wezen.

Problemen onstaan, uiteraard, bij zogenaamde ‘paradigmawisselingen’, zoals de bovengenoemde
iconoclastische periode, de Renaissance, of de paradigmawisseling waar wij nu middenin zitten, die van
woord- naar beeldcultuur, of, volgens sommigen, van beschaving naar barbarij. Het onhandigste wat je
bij de verdediging van de traditie in zo’n geval doen kan, is heulen met de beeldenbrekers. Dit blijkt,
dezer dagen, bij de frequente en goed bedoelde verdediging van de canon op moreel-educatieve gronden,
met stellingen als ‘Je wordt van Shakespeare een beter mens’. Deze lijn van verdediging berust op een
zogenaamde categoriefout, en heeft desastreuze gevolgen. Want wie de culturele traditie verdedigen op
grond van morele superioriteit, verklaren daarmee de aanklacht van de postmoderne iconoclasten
ontvankelijk, maar pleiten onschuldig en zeggen dat de canon in tegenstelling tot de aanklacht wél
politiek correct is. Maar de aanklacht is niet ontvankelijk. Grote kunst heeft wel morele zeggingskracht,
maar doet daarmee nog geen morele uitspraken en geeft evenmin goede voorbeelden. Integendeel. Een
opvallende eigenschap van canonische kunst is juist dat ze, haast per definitie, moreel ambigu is. Juist
die ambiguïteit maakt haar canonisch. Wie moreel-educatief geschikt materiaal zoekt, kan niet bij de
canon terecht. En wie als verdediger van de canon meegaat met zijn postmoderne aanklagers
veroordeelt daarmee zichzelf. Er is bij deze redenering zelfs nog boter bij de vis: als politiek-correcte



aanvallen op de canon niet ontvankelijk zijn, zijn ze ook minder gevaarlijk dan ze lijken. Een
moraalridder als Tolstoj vond al lang geleden dat je van Shakespeare een monster wordt. Daar lachen we
nu om.

De canon is richtsnoer noch roede, maar een natuurlijk gegeven, als de vorming van hoofdsteden. Soms
worden nieuwe metropoleis ontwikkeld en raken oude in verval. Maar de ervaring leert dat juist die
vervallen wereldsteden de meeste toeristen trekken. Waarom ligt onze oude canon dan toch zo onder
vuur?

Modernisme
‘God bestaat, en zijn naam is Aristophanes’, luidt de provocatie van aarts-iconoclast Heinrich Heine. Wie
zo ver niet wil gaan, heeft nog altijd veel aan zijn Kikkers, een stuk dat in een modern academisch jargon
ongetwijfeld ‘literatuur in actie’ zou heten. Die actie blijkt een strijd op leven en dood. Wie literatuur (en
trouwens ook beeldende kunst) in zo’n sfeer van elleboogmeppende competitie plaatst als de Atheners,
vraagt om ‘hitlijsten’. De canon is zo’n hitlijst.

Nu is het zo dat alle competities na verloop van tijd hun eigen kleine ‘hang-ups’ krijgen. Ze worden
interactief, gaan spelletjes met zichzelf spelen. Ook dit element is in de vorming en receptie van de
canon vanaf het begin aanwezig. Wie de spelregels niet kent, vindt er niets aan. Een van de nijpender
problemen op het ogenblik is dat er dezer dagen steeds meer mensen zijn die de spelregels niet of maar
half kennen. Nieuwkomers in onze multiculturele samenleving, bijvoorbeeld. Of jongeren, de slachtoffers
van onze falende opleidingsinstituten, scholen en universiteiten. Het belangrijkste spelletje dat de canon
met zichzelf speelt heet: invloed, of misschien liever nog, hoe er aan te ontkomen. Ook dit element is al
oud, ja volgt zelfs uit de antieke poetica. De platgetreden trits translatio, imitatio, aemulatio blijft van
cruciaal belang. Antieke kunst, en alle kunst daarna tot de revolutie van modernisme en avant-garde, is
gebaseerd op imitatie van enerzijds het leven en anderzijds de grote voorbeelden. Zo’n poetica
genereert een traditie. De canon is van die traditie de weerslag.

De canon is dus gebaseerd op traditie. Dit heeft een aantal belangrijke gevolgen. Een van de vreemdste
daarvan is wel dat de canon niet alleen (voor een groot deel) bepaalt wat we lezen, maar zelfs (voor een
deel) kan bepalen wie we zijn. De traditie van de canon is natuurlijk diachronisch. Maar zij is ook
interactief, en daarmee synchronisch: we kunnen er in willekeurige volgorde, op elk door ons gewenst
moment van ons leven deel aan nemen. Het kan nu gebeuren, en is ook gebeurd, dat in die traditie een
‘definitieve’, dus canonische, formulering van een bepaald probleem of een bepaalde houding tot stand
komt. Bijvoorbeeld die van de contemplatieve mens in Hamlet. Shakespeare creëert met Hamlet een
karakter dat we kunnen worden; je zou dus kunnen zeggen dat Hamlet ons ‘maakt’. Zo komt Harold
Bloom, canon-analyticus bij uitstek, aan zijn ‘Shakespeare and the invention of the human’ (mijn
cursivering). Want in die redenering wordt Hamlet niet zozeer deel van ons als wel wij deel van Hamlet.

Om deze functie te vervullen moet een canonisch werk tot op zekere hoogte onthecht zijn van
contingentie. Het moet tevens zo toepasbaar zijn op wisselende situaties dat het zich telkens weer, op
verschillende plaatsen en in verschillende tijden, laat lezen. Zo komt het dat het canonische zo pluriform,
meerwaardig en moreel ambigu moet zijn. Zo komt het ook dat de kern van de literaire canon - Homerus,
Shakespeare en Dante - een onvervreemdbaar deel van ons wezen is geworden. De canon is dus niet
alleen natuurlijk, hij zit in onze genen.

Het feit dat de traditie van imitatie en emulatie als het ware immanent in de canon aanwezig is heeft nog
een gevolg. Een gevolg dat je het dilemma van het modernisme zou kunnen noemen. We bevinden ons
daarin al een kleine eeuw. Wij zijn, als modernen, etymologisch afgeleid van het Latijnse woord modo,
‘zojuist’. De fameuze uitroep Et modo, modo, quid fuit!, ‘En gister nog, gister nog, moet je zien wat ze
was!’, over nouvelle riche Fortunata in Petronius? Satyricon was in de eerste eeuw na Christus van een
bijtend sarcasme. Vanaf de twintigste eeuw is ‘modern’ een toverwoord en panacee. De strijdkreet van
modernisme en avant-garde, actualiteit en iconoclasme is onverenigbaar met het principe van de canon,
waarvan het levensbloed traditie is. In onze (post)moderne wereld, die zo hecht aan contingente
goederen, zo monomaan met het heden en de toekomst is gepreoccupeerd, is de canon accident prone.
Als hij niet wordt afgerekend op zijn spelregels, dan is het wel op zijn tijdloosheid - zijn omgaan met de
traditie niet als slaafse navolging, maar, als het goedschiks gaat, respectvolle, en als kwaadschiks,
gewelddadige Auseinandersetzung met een traditie die rijkt tot en met het eerste millennium voor
Christus. We willen maar al te graag modern zijn. Maar modern en canonisch tegelijkertijd is paradoxaal.
Daar zitten intellectuelen mee in hun maag.

En toch biedt een traditie van imitatie en emulatie unieke mogelijkheden. Juist die traditie met spelregels
is de plek voor een specifieke vorm van communicatie, die je ‘contact op afstand’ zou kunnen noemen.
Ondanks dimensies van tijd en plaats, is dat contact enorm intiem, haast vergelijkbaar met dat van de
liefde. Onderdompeling in een canonisch werk kan dan ook soms, hoe vreemd het ook klinkt, aanvoelen
als een daad van liefde.

De wereld is een onrustige plek. Tijd is kostbaar en vergissingen meer regel dan uitzondering. Intimiteit
is bij uitstek kwetsbaar voor contingentie en alle ongelukken die met tere dingen kunnen gebeuren.
Omgekeerd maakt woede, rancune en pijn het onmogelijk met onze aartsvijanden te communiceren en
dat vele wat we met ze gemeen hebben ook daadwerkelijk te delen. Al die dingen kunnen rustig,



eenzaam en op afstand, glorieus eenvoudig plaatsvinden in de kunst. Door de lens van het kunstwerk,
een lens waarin de schepper ervan zijn ‘werkelijkheid’ bundelt met weglating van al het onnodige,
projecteert zich die werkelijkheid weer uit naar onze blik en wordt weer een volledige werkelijkheid.
Maar juist het kruipen van de boodschap als het ware door het oog van de naald van het kunstwerk,
maakt dat het zijn ballast verliest en aan concentratie wint. En het feit dat onze communicatiepartner
niet in levende lijve bij ons zit, ons niet verwart, verplettert, ergert door welke lichamelijke aberratie ook,
daarom kunnen we ons richten op wat hij te zeggen heeft - hetgeen zo vaak mislukt in levensechte
conversatie. Zo slecht het canonische kunstwerk de dikke muren die onze eenzaamheid omsluiten.
Muren die we, door het menselijk tekort, vaak zelfs niet voor onze naasten kunnen openen. Dit kan alleen
dankzij de spelregels, de traditie en de inzet van de canon. Zonder die spelregels kunnen we niets van
elkaar begrijpen.

Autoriteitsproblemen
Als we een standbeeld voor de canon zouden moeten oprichten, zou dat zonder twijfel Polycletus?
Doryphoros moeten zijn, een beeld dat kanoon, ‘richtsnoer’ werd genoemd én richtsnoer was, vanwege
zijn maatgevende proporties. Maar de canon is natuurlijk zijn eigen standbeeld. ‘Duurzamer dan brons’
achtte Horatius zijn poëzie, meer dan 2000 jaar geleden. Dat is ze ook gebleken. Tot nu. Steeds minder
mensen lezen Horatius. Het monument raakt in een toestand van verwaarlozing. Toch is het de vraag of
hij ooit voorbij het stadium van mogelijke restauratie zal raken. Hij is al eerder aardig in onbruik geraakt.
De Renaissance heeft hem weer opgelapt (met enkele inspirerende misrestauraties en al). Wat zijn de
redenen voor de huidige toestand van disrepair? Is ons monument nog te redden?

In de eerste plaats moet worden geconstateerd dat onze tijd met een onverbeterlijk autoriteitsprobleem
kampt, na het fiasco van de ideologieën en het totalitarisme in de twintigste eeuw. De canon, met zijn
gigantische werken waar niet aan getornd kan worden en die de toon en de smaak bepalen, lijkt de
incarnatie van macht en autoriteit: creative power and aesthetic authority, zoals alweer Bloom het
formuleert. Dit maakt hem in onze angstige ogen suspect. Maar we moeten niet vergeten dat wij het zijn
die door het recente verleden zijn getraumatiseerd. Wij zijn veranderd - of verward. Want de angst voor
de autoriteit van canonische werken is natuurlijk bizar. Canonische werken gaan voor alles over
menselijk falen, over de grootheid van onze onbeholpenheid. Wie een ‘autoritaire’ formulering van de
condition humaine niet aandurft steekt zijn kop in het zand en wil zichzelf niet meer zien, wat God
verhoede.

Een tweede contemporaine neurose is die van de digitalisering van ons wereldbeeld. Alles wat niet
kwantificeerbaar is achten velen imponderabile en dus waardeloos. Esthetische autoriteit en creatieve
macht zijn niet kwantificeerbaar, sterker nog, haast ongrijpbaar. De humaniora überhaupt lenen zich niet
voor een kwantificerende aanpak. Dat is een van de oorzaken van de crisis erin. Toch ligt het, juist
gezien de macht en de imposantheid van de traditie, voor de hand dat ook onze aversie tegen
ontelbaarheid tijdelijk zal zijn. Waarschijnlijk gaan wij modernen met de digitale revolutie om als een
Papoea ooit met een transistorradio. Papoea’s weten inmiddels donders goed wat je wél en niet met
radio’s doen kan. Zo zullen ook onze nullen en enen binnenkort weer teruggezet worden in de hoek waar
ze thuishoren.

Massacultuur
Een laatste aspect van onze wakkere nieuwe wereld is misschien nog het gevaarlijkst voor de canon: de
massacultuur. Het is niet zozeer dat de canon voor eenzamen is: hoewel eenzame overpeinzing een
belangrijk deel van het canongenieten is, kan hij ook in de collegezaal, de klas, het theater en de
bioscoop schitteren. Juist collectief canongenot behoort tot de meer uitzonderlijke ervaringen. Het
probleem is de moeilijkheids- en concentratiegraad van niet-contemporaine werken, die het leeuwendeel
van de canon uitmaken. Zulke drempels van tijd en plaats kweken algauw een elite, de elite van de
weinigen die zich ten volle in het systeem kunnen inwerken. Dit woord werkt, zoals bekend, als een rode
lap op de stier van politiek, pers en onderwijsmanagment. Toch valt het met die elite misschien wel mee,
en is het beter om van primi inter pares te spreken. Want natuurlijk moet de canon voor iedereen
toegankelijk zijn, omdat iedereen recht heeft op de beloningen ervan, ook al halen alleen de besten er
het volle rendement uit.

Doordat communiceren met het verleden zo moeilijk is, leven massacultuur, per definitie voor iedereen
geschikt, en canoncultuur niet gemakkelijk samen, als crabbed age and youth bij Shakespeare. De
inflatie in eisen die aan de cultuurconsument dezer dagen gesteld mogen worden, doet ook het ergste
vrezen voor een traditie die het moet hebben van ragfijn bepaalde karakters als King Lear, Tiberius of
Achilles. Toch biedt ook hier een typische eigenschap van canonische werken weer uitkomst. Ze zijn niet
alleen pluriform, meerwaardig en moreel ambigu: ze kunnen ook op verschillende niveaus verstaan en
gewaardeerd worden, van de groundlings die voor een goede vechtpartij komen tot de filosofen in de nok.
De relatie tuseen massacultuur en canoncultuur zal altijd een verstandshuwelijk blijven. Maar ook
daaruit kan veel moois voortkomen, een stelling waarvoor de geschiedenis van de cinema in de twintigste
eeuw ampele bewijzen levert. Bijna de gehele canon is niet voor een klein, maar voor een zo groot
mogelijk publiek geproduceerd. Ook de beste, of misschien liever de meest ‘canonische’ massacultuur
kan dus ooit op de erelijst worden bijgeschreven.

Hoe moeten we nu verder met onze canon? Het onderwijs verkeert in een diepe crisis. En juist het
onderwijs speelt bij de overdracht van de spelregels een cruciale rol. Daarvoor is een laatste aspect dat



canonische werken kenmerkt van belang: de canon is van nature performatief. Dat wil enerzijds zeggen
dat je canonische werken op verschillende manieren kan uitleggen, omdat ze zoveel tegelijkertijd
betekenen en zijn, en dat elke uitleg als het ware een ‘uitvoering’ ervan is. Dat betekekent anderzijds
dat onze canon dus juist hierom uitgevoerd moet worden: niet alleen op het toneel of in de studeerkamer
voor onszelf, maar ook en vooral in klas en collegezaal. Want zolang we onze meesterwerken blijven
spelen, klinken ze telkens als nieuw. Daar ligt dan ook de grootste bedreiging voor de schat uit ons
verleden: de verstikkingsdood. Om die te voorkomen kunnen we maar één ding doen: blijven lezen,
kijken en luisteren, en onze ervaringen zo welingelicht, eloquent en enthousiast mogelijk met anderen
delen - kortom, goed en begeesterd onderwijs blijven geven.

David Rijser is als classicus verbonden aan het Barlaeus gymnasium in Amsterdam.

Besproken boeken:

Bate, Jonathan, The Genius of Shakespeare. Picador, 1997. Een briljante analyse van een oplossing
voor het canonprobleem, opgehangen aan de receptie van Shakespeare.
Bloom, Harold, The Western Canon. Harcourt, Brace & Company, 1994. Flamboyant en drammerig,
maar vol goede ideeën.
Calvino, Italo, Percheleggere i classici. Mondadori, 1991. Kort, speels, maar toch messcherp.


