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Uitgevers, critici, lezers en literatuurwetenschappers zetten vaak dezelfde titels op hun lijstjes
met belangrijke boeken. Het raadsel van de literatuurkritiek is niet dat de critici het soms met
elkaar oneens, maar juist zo opvallend vaak met elkaar eens zijn.

Het moet een jaar of tien geleden geweest zijn dat Nilli Cohen, de energieke en vindingrijke directeur
van het Institute of Hebrew Literature in Translation in Tel Aviv, mij weer eens een dik pak fotokopieën
toezond. Dat instituut doet ongeveer voor de Israëlische literatuur wat het Literair Productie- en
Vertalingenfonds voor de Nederlandse doet. Het brengt belangwekkende literaire werken, geschreven in
een taal die buiten de landsgrenzen maar weinigen machtig zijn, onder de aandacht van literair agenten,
uitgevers, schriftgeleerden en critici in het buitenland. Het probeert op die manier bovendien te
bevorderen dat die werken vertaald worden en de aandacht krijgen die ze verdienen in de ogen van de
lezers die met het betreffende boek of met het overige werk van de schrijver in kwestie vertrouwd zijn.
Voor auteurs en uitgevers van Duitse, Engelse, Franse of Spaanse boeken is dat een fluitje van een cent -
er is overal ter wereld wel een geoefende romanlezer te vinden die een van die talen machtig is -, voor de
literaire pleitbezorgers uit Denemarken, Estland, IJsland, Slovenië of Nederland en Israël is dat een hele
toer. En dus bestaan er in de meeste van die landen insituten, die functionarissen in dienst hebben die
zich op de diplomatie ten behoeve van de literaire export toeleggen.

Het pak dat Nilli Cohen, de Rudi Wester van Israël, mij zond, bestond uit een paar honderd kopieën van
de drukproeven van een boek waar ik nog nooit van gehoord had en dat ik ook in de mij ter beschikking
staande literaire naslagwerken niet kon terugvinden. Dat boek was in 1929 in het toen nog nauwelijks
bestaande moderne Hebreeuws geschreven, door een schrijver die uit Podholie, achter Wolhynie, kwam
en begin jaren twintig naar het Britse mandaatgebied Palestina was verhuisd. Dat was geen gunstige tijd
en geen handige plek om een literair werk uit te brengen, Palestina 1929, en dat boek schrijven in een
taal die hoegenaamd geen literaire productie kende was ronduit onverstandig. Na 1929 was het de
geschiedenis die de auteur en zijn boek tegenwerkte: hij kreeg midden jaren dertig genoeg van Palestina,
ging terug naar Europa en liep er met open ogen in de val die de nazi’s inmiddels voor hem en zijn
geloofsgenoten hadden opgezet. Hij werd opgepakt en vermoord.

Ongeslepen diamant
Een boek verschenen in een taal die vrijwel niemand leest of schrijft, in een land zonder literaire
infrastructuur - de levendige bedrijvigheid van uitgevers, boekverkopers, critici, lezers en, even later,
literatuurgeschiedenis of literatuurwetenschap bedrijvende academici -, een boek waarvan de auteur en
zijn biografie door de geschiedenis werden uitgewist, een boek verschenen in een kleine oplage en
voorradig in slechts enkele bibliotheken: het lijkt wel alsof hogere machten alles op alles stelden om dat
boek subiet na verschijnen de vergetelheid in te duwen. En dat was ook bijna gelukt.

Toen dook het ineens op. Iemand had het ter hand genomen en gelezen, iemand had het bewonderd of,
zoals je achteraf zegt, ‘herkend’, iemand had bevorderd dat er een Engelse proefvertaling van gemaakt
werd - en die proefvertaling kreeg ik in handen en met mij talrijke critici in allerlei culturen,
taalgebieden en landen. Zij lazen het en ik heb de stellige indruk dat het hen verging zoals het mij
verging: wat een adembenemend boek was dat, Huwelijksleven van David Vogel, wat een boek, wat een
verhaal - en wat een geschiedenis.

Huwelijksleven bleek een ongeslepen diamant uit de nadagen van de Habsburgse dubbelmonarchie, een
boek met een verhaal en een verhaal dat klonk als een klok, een boek met een enorme zeggingskracht en
een boek dat het gordijn openschoof naar een wereld die vergeten leek geraakt. Zodra het verscheen, in
welke taal ook, vond het prompt zijn weg naar gretige lezers en in de talen die ik machtig ben zag ik
mettertijd de schamele resten van zijn overige werk ook verschijnen. Van onderop borrelden de
beschouwingen omhoog, eerst in kranten, toen in tijdschriften, later in vakspecialistische bladen en ten
slotte in handboeken. Er was een auteur ontdekt, maar, wat meer is, er was een auteur toegevoegd.

Waar het me nu om gaat is hoe gemakkelijk dat ging en hoe eenvoudig, soepel en zonder tegenspraak
dat in zijn werk ging. David Vogels voornaamste boek werd, alleen al in het Nederlands, de afgelopen
tien jaar herhaalde malen herdrukt; zijn kleinere geschriften zijn ook in het Nederlands vrijwel allemaal
beschikbaar en er is geen handboek of essaybundel over de moderne Hebreeuwse literatuur meer te
vinden waarin hij niet voorkomt. Iedereen is het erover eens dat zijn werk een belangrijke plaats inneemt
in die literatuur en terecht ook een plaats kreeg in wat je gemakshalve de Europese literatuur noemt.
Het boek wordt gelezen en bestudeerd, bekritiseerd en geanalyseerd, geduid en geïnterpreteerd. Het is
deel gaan uitmaken van de bedrijvigheid van literatuurwetenschap en literatuurkritiek. Dat is op een wat
rare, een wat linkse en onhandige manier gebeurd, maar het is gebeurd - en daar gaat het om.

Het is een voorbeeld van een lijstje waar ik rechtstreeks bij betrokken ben geweest, een lijstje boeken die



de afgelopen twee decennia gecanoniseerd zijn, gecanoniseerd in die zin dat er geen verstandig of
geschoold mens meer is in de Sprachgemeinschaft van de literatuur in de ruimst denkbare zin, die denkt
dat we het er niet over moeten hebben. Je kan het boek aanvallen, je kan zijn belang relativeren, op het
bagatelliserende af, maar je kan het niet meer terugduwen, de vergetelheid in. Dat lijstje van mij is
vanzelfsprekend anders dan het lijstje van mijn collega’s in andere landen, maar de lijstjes overlappen
elkaar en waar ze dat niet doen vertonen ze overeenkomsten. Wat op mijn lijstje bijzonder of zelfs uniek
is kent zijn equivalent of pendant op het lijstje van Josyane Savigneau van Le Monde of Iris Radisch van
Die Zeit, waar de lijstjes van Maarten Asscher, Michael Krüger, Christopher Maclehose niet identiek zijn,
zijn ze analoog. Ik heb het niet over hun historische fondslijsten of onze volledige chronologische
plakboeken met kritieken - die weerspiegelen de mode -, maar over de lijstjes met hun en onze
ontdekkingen.

En het opmerkelijke is dat zij en wij, uitgevers en critici, en na ons lezers en literatuurwetenschappers,
het er telkens zo snel over eens waren. Het raadsel van de literatuurkritiek, of die zich nu in haar
journalistieke, essayistische of academische vorm aan ons voordoet, is niet dat we het soms met elkaar
oneens zijn, maar juist dat we het zo opvallend vaak wel met elkaar eens zijn. ‘Canoniek Oude- en
Nieuwe Testament’ zijn disciplines binnen het theologische curriculum, ‘canoniek Nederlandse poëzie’
bestaat niet, noch ‘canoniek Engelstalig drama’.

Het eerste van mijn twee voorbeelden van wat niet bestaat omdat het niet hoeft te bestaan, de ‘canoniek
Nederlandse poëzie’, leverde overigens in dezelfde achterliggende twintig jaar een schitterend
voorbeeld, of liever gezegd: een onuitputtelijke reeks voorbeelden, op van hoe open en toegankelijk de
canon in menig opzicht is. Gerrit Komrij’s beroemde bloemlezing van de gehele Nederlandse poëzie, de
Zuid-Afrikaanse incluis, was een magnifieke bespotting van de gedachte dat de canon gesloten zou zijn.
Hij was het die, weliswaar niet helemaal op eigen houtje, maar toch onder zijn hoogst particuliere
vaandel, opnieuw vaststelde hoe die poëzie eruit zag, wie er meer toe deed en wie niet meer. Hij deed
dat zo krachtig en overtuigend dat, zo niet de precieze maat van zijn waardering, dan toch op zijn minst
zijn bloemlezing definieert wat de canon van de Nederlandse poëzie is. De academie boog prompt het
oude wijze hoofd voor wat in de kern toch Komrij’s rebellie moet heten: hij ridiculiseerde de canon en de
houding van de academie - en hij kreeg er een eredoctoraat voor. De wonderlijke verscheurdheid waar
dat hem in bracht was het onderwerp van de rede waarmee hij dat eerbetoon aanvaardde; het toonde de
grote intellectuele kwaliteit en kritische tolerantie van hen beide.

De canon is open; er valt op af te dingen en aan toe te voegen. Wie dat goed kan, beïnvloedt de canon
met effect, maar toont eveneens aan hoe betrekkelijk die canon is.

Culturele onzekerheid
De discussie over de canon, zoals die in onze tijd gevoerd wordt, wordt gekenmerkt door grote culturele
onzekerheid. Die onzekerheid gaat terug op een veel wijder verbreid onbehagen over het praten over
cultuur in termen van selectie en hiërarchie en het is gemakkelijk in te zien hoe dat komt. Grote
transnationale culturele bewegingen hebben de gedachte van nationale en daarmee autonome, onderling
vergelijkbare culturen dubieus gemaakt en geleid tot een cultureel perspectief dat geen gebruik meer
kan maken van nationale tradities of percepties; het essay dat de Franse literatuurcritica Pascale
Casanova daaraan wijdde, La République Mondiale des Lettres, schetst de gevolgen daarvan voor de
traditionele wijze van beoefening van literatuurkritiek en literatuurwetenschap.

Alle cultuur bedient zich van een systeem van verwijzingen, en wat niet langer exclusief of voornamelijk
naar het vertrouwde verwijst is lastig te ordenen, en al helemaal moeilijk een plaats in een hiërarchie toe
te kennen. Iedere twintigste-eeuwse avant-gardistische beweging in de kunsten, het modernisme voorop,
heeft daarom een crisis in het kritisch idioom bewerkstelligd. Bovendien zijn het de sociaal-culturele
veranderingen van de tweede helft van de twintigste eeuw, met hun wortels in de eerste helft van die
eeuw en in de negentiende, geweest, die de opvatting dat er een simpele of althans simpel begrijpelijke
hiërarchie zou bestaan of denkbaar zou zijn onhoudbaar hebben gemaakt.

Migratie verstoorde de mogelijkheid van referentie, emancipatie die van hiërarchische of ordenende
verhouding. Die twee door elkaar heen lopende bewegingen forceerden een grote onzekerheid in de
omgang met cultuuruitingen, hetzij oud, hetzij nieuw, en ze werden nog versterkt door een generieke en
stellig ook sociaal bepaalde kenniskritiek die op veel terreinen tot een mismoedige, apathische scepsis
leidde. Anything goes werd het devies van wie geen beslissing meer kon of durfde nemen. Het leidde tot
Paul Feyerabends universele wetenschapsfilosofische anarchie en tot de volstrekt vrijblijvende esthetica
van het postmodernisme. Het zijn alle drie uitingen van wanhoop en onvermogen, die besluiteloosheid,
die anarchie en die anesthetische esthetica, en, zo begrijpelijk als ze zijn, niet erg zinvolle reacties op de
diep grijpende onzekerheid.

Een van de hardnekkigste misverstanden die in de discussie over de artistieke en culturele canon telkens
weer opduiken, is het misverstand dat er inderdaad zoiets is of tenminste ooit geweest is, dat wil zeggen,
een eindige lijst van meesterwerken, hoe lang die ook zou zijn, die stuk voor stuk onomstreden zijn en die
dat in hun samenhang en totaliteit eveneens zijn, of het nu om werken van kunst of van
geesteswetenschap zou gaan. Zoals de geschiedenis van de exacte wetenschappen lange tijd gelezen is
als een positieve geschiedenis of desnoods een comedy of errors waarin het ene werk het andere afloste,
de nieuwe ontdekking of vondst de oude aanvulde of overbodig maakte, en je dus zo zou kunnen zien



welk werk er wel, en welk werk er niet toe deed, zo zou ook de cultuurgeschiedenis ooit een reeks
onbetwiste en onbetwistbare werken hebben gekend.

Ik geloof niet dat een dergelijke lijst ooit bestaan heeft. En niet alleen doordat ik zo’n lijst, behalve in het
bespottelijke, nog nooit gezien heb, maar ook doordat de gedachte van een positieve kwalitatieve
vooruitgang op al die terreinen zich heel slecht verdraagt met wat op al die terreinen de grondtoon van
de gedachtewisseling lijkt te zijn. De vraag naar de canon is een essentialistische vraag, kennelijk
gebaseerd op de vooronderstelling dat een dergelijke essentie te vinden is, terwijl het culturele debat bij
uitstek gericht is op de waardering van argumenten en uitingen. Waardering verdraagt zich slecht met
essentialisme.

Voor verschillende tijdperken en verschillende filosofische scholen zijn hier relativeringen of
beklemtoningen op aan te brengen, maar zelfs bij de oudste bekende klassieke canon is het het
pedagogisch en didactisch doel dat prevaleert boven het kritische gelijk. Canon en canondebat zijn
praktisch synoniem, de presentatie van een canon onder opschorting van het debat is een tijdelijke
maatregel ten behoeve van onderwijskundige programma’s.

We kunnen niet alles tegelijk onderwijzen. Dat lijkt een open deur, maar toch is het van belang de gang
die erachter opdoemt even binnen te gaan. Want als de canon in de zin van een afgebakende reeks
erkende meesterwerken hooguit een pedagogisch hulpmiddel is en het debat over de canon inherent is
aan de canon, dan is de pedagogiek van welke lokale of tijdgebonden of zelfs tamelijk willekeurige
vaststelling van een richtsnoer op zijn ergst een uitnodiging, een uitnodiging tot tegenspraak, tot
aanvulling. Het doet er welbeschouwd niet zoveel toe in wat voor water je leert zwemmen, zout of zoet,
binnen of buiten, stinkend naar chloor of lysol, als je maar leert zwemmen. De canon leert geen
vaststaande grootheden, de canon onderwijst lezen, kijken en luisteren, dat is kritisch oordelen.

Een groot deel van het cultureel onzekere debat over de canon brengt een gesprek op gang over de voor-
en nadelen van de samenstelling van het water, terwijl er gezwommen moet worden. Deden de sporters
wat de critici, de cultuurpessimisten, de cultuurfilosofen en de geesteswetenschappers doen, er werd
geen medaille meer gewonnen. The meaning is in the use.

Bovendien wordt dat debat bedorven, doordat de twee meest in het oog springende deelnemende
groepen niet zozeer een artistiek argument naar voren brengen als wel een maatschappelijke ideologie of,
onhandiger nog, een politieke overtuiging trachten door te drukken in termen van uitingen van cultuur.
In zijn artikel in NRC Handelsblad schetst Bram Kempers met nauw verholen geamuseerdheid de
verrassende bijdragen aan dit debat die in de jongste tijd in ons land te berde werden gebracht door de
heren R.F.M. Lubbers en F. van der Ploeg, figuren die tot dusverre in de eerste plaats opvielen door hun
wat slordige en in elk geval onbeheerste driftleven, hun onderscheiden praktische en theoretische
bijdragen aan de economie van staat en eigen vermogen, hun politieke ambitie - en zeker niet door hun
betrokkenheid op de artistieke uitingen van de menselijke geest. Zelfs de meest geverseerde en
luidruchtige verdedigers van de klassieke canon - dat is: de canon die hun tijdens hun middelbare
schooltijd werd bijgebracht - van buiten onze landsgrenzen, Harold Bloom en George Steiner, verdedigen
eerder een levenshouding, een maatschappelijk bedreigde overtuiging, dan een reeks individuele werken
en waarden. Steiner verdedigt een pessimisme dat in al zijn humeurigheid de grenzen van het
potsierlijke inmiddels ruimschoots gepasseerd is, Blooms twee boeken met expliciete lijstjes zijn zo
verbonden met het cultureel-academische establishment van een bepaalde klasse aan de Amerikaanse
oostkust dat ze voor wie beter en meer weet hooguit lachwekkend zijn.

Dat komt, meen ik, door hun concentratie op het essentiële en hun pleidooi voor de statica en hun
veronachtzaming van het kritische en de dynamiek van de cultuur. Zij sluiten af wat per se open is, zij
zetten stil wat altijd in beweging is - zij vervangen waarderingen door waarheden.

Homerus of Madonna
Het is duidelijk waar een afwijzing van die houding toe leiden kan en wat de bedenkelijke gevolgen ervan
zijn voor datgene waarvoor de hele canondiscussie bedoeld is. Wie hun zekerheden in twijfel trekt, kan
eindigen in het kamp der relativisten - Anything goes, het ligt er maar aan hoe goed je het verdedigt -,
wie hun canon terzijde schuift roept een pedagogisch probleem op. Of, in de woorden van Kempers,
moeten we Homerus doceren of Madonna, Vergilius of Toon Hermans?

Het verneukeratieve is dat ook hier de flirt met het essentialisme de overhand neemt, de vraag naar het
wezen van de canon en de rechtvaardiging ervan zich dringt voor het pedagogische belang ervan. Om
mijn beeld aan te scherpen: het debat gaat dan over de vraag of schoolslag beter is dan spartelen en
waarom dan wel. Die vraag is eigenlijk helemaal niet aan de orde, want er is namelijk geen mens die zich
werkelijk bekreunt over de kwestie Vergilius of Toon Hermans, Homerus of Madonna. Dat komt doordat
we met het onderwijzen van een discipline die zich met de kunsten bezighoudt de pupillen niet alleen
met de inhoud van een kunstwerk vertrouwd willen maken, maar vooral ook met de omgang ermee. Op
een kaal bot leert men niet kauwen, hooguit sabbelen als op een bijtring.

We onderwijzen de muzische disciplines als een uitnodiging tot het oefenen van kritiek en zelfs als dat
ten slotte leidt tot academische ordeningsbezigheden, is het grondbeginsel daarvan kritisch. De
Universiteit van Amsterdam benoemde weliswaar, in een bui van jolige politiek-correctheid, een



pop-professor, maar het is helemaal niet diens bedoeling een discussie aan te gaan met zijn collega’s van
muziekwetenschap om op het scherp van snijdende argumenten uit te vechten wie er gelijk heeft, wie de
betere muziek in huis heeft. Blijkens zijn uitlatingen is zijn primaire belangstelling cultuur-sociologisch
van aard en streeft hij er niet naar aan te tonen dat Bob Dylan een betere dichter is dan Joseph Brodsky.
Het net in de nieuwe cultuurnota opgenomen Popinstituut wil vooreerst ook een archief gaan aanleggen,
een sedert Aristoteles alom gerespecteerde wijze van kennis verzamelen. Een aanval op de vakgroepen
voor literatuurwetenschap of de naar nationale literatuur geordende deelterreinen van de
literatuurgeschiedenis, het pleidooi Herman van Veen en Boudewijn de Groot boven Gerrit Kouwenaar
en Hans Faverey te verkiezen, is vooralsnog niet vernomen.

Maar zelfs als ze het wel zouden doen, onze overjarige hippy en onze dappere verdedigers van een reeds
lang geleden voltooide emancipatie, is er geen man over boord: laat ze de canon maar aanvallen, het zal
de canon goed doen. Anything goes, but not everything matters. Wie lang genoeg naar Herman van Veen
heeft moeten luisteren, zoekt vanzelf de stilte wel op.

Is het mogelijk om, in de wereld van na de grote emancipatiegolven en in een land dat, op grond van een
lange egalitaristische traditie bij uitstek vatbaar is voor cultuurrelativisme en culturele onzekerheid, zijn
eigen nationale cultuur ziet worden aangevuld met waarden en gewaardeerde uitingen van andere
culturen, een bevredigende canon op te stellen of een steekhoudende canondiscussie te voeren, al was
het maar voor pedagogische doeleinden?

Ik denk het wel, mits het essentialisme wordt verlaten en het kritische argument de voorrang krijgt. Die
canon zal gebaseerd moeten zijn op de erkenning van de correcties die emancipatie en migratie hebben
aangebracht. Maar zoals je mij niet moet vragen een voetbaltraining te leiden, moet je Johan Cruyff ook
niet naar zijn culturele voorkeuren vragen. Het domein waaruit wij kunnen kiezen is groter, veel groter
dan binnen het klassieke curriculum het geval was, maar het gaat om het kiezen en het gaat om het doel
dat dat kiezen dient. De pedagogische verdienste van de canon, van welke canon dan ook, ligt in de mate
waarin de gebruiker ervan leert het open karakter van de canon uit te buiten. Kritische competentie is
niet generiek, maar specifiek.

En dan kan je beter Homerus lezen dan Madonna, dan heb je meer aan kennis van de prosodie dan aan
inzicht in de push-up bra.
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