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In 1958 ben ik, toen derdejaarsstudent, voor het eerst naar een boekenveiling geweest, bij Menno
Hertzberger in Amsterdam. Nummer 464 was E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches
Mittelalter (1948) met nog bijgevoegd de Kritische Essays zur europäischen Literatur van dezelfde
auteur. Voor beide boeken samen heb ik fl. 18,75 betaald. Voor een student van toen een pittig bedrag.
Als het om geld ging, had ik trouwens beter andere boeken kunnen kopen, zeventiende-eeuwse edities
van Jan Vos of Hooft die voor een paar tientjes weggingen.

Curtius was toch een goede koop: beide boeken bezit ik nog steeds, daarna nog aangevuld met andere
boeken van zijn hand, met als kleine toegift het pocketje Büchertagebuch (1960), een verzameling kleine
opstellen over literatuur die hij in de laatste jaren van zijn leven vanaf 1951 in Die Tat schreef, een
Zürichse krant. Daar laat de grote geleerde zich op een ontspannen manier kennen in zijn liefde voor
literatuur, al is hij soms ook nog wel wat streng. Een opmerking van Clemens Brentano dat een
diepgaand bezig zijn met Goethe misschien wel het grootste geluk is dat een mens op aarde kan hebben,
is hem uit het hart gegrepen. Wat is nodig voor dat geluk? Gevoel voor Goethe, tijd, en een complete
editie natuurlijk. Dat laatste kost veel geld, maar toch niet meer, zo heeft hij blijkbaar uitgerekend, dan
een wintersportvakantie en daaraan geven veel jonge mensen ook geld uit. Een ander stuk handelt over
het romantische motief van de ‘Blaue Blume’. Curtius weet er met veel details van alles over te vertellen
en bekent aan het eind dat hij dat ontleend heeft aan een dissertatie van Jutta Hecker over dat
onderwerp. De afsluitende zin is: ‘Ich liebe das Konkrete in der Wissenschaft und kann nie genug davon
haben.’ En daarmee ben ik terug bij Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter.

Eenheid van Europa
Het boek is mede opgedragen aan de befaamde kunsthistoricus Aby Warburg, en op p. 43 staat wat
verscholen te lezen waarom: van hem is de uitdrukking ‘Der liebe Gott steckt im Detail’. Dat heeft
Curtius geïnspireerd tot zijn meesterwerk waarin hij uit een ongelofelijke hoeveelheid details een
samenvattend beeld opbouwde. Het gaat dan om een idealiserend en mannelijk-elitair beeld van een
bovennationalistische Europese literatuur als gedragen en gevormd door de klassieke letterkunde.

Als ik het boek nu voor het eerst in handen had gekregen in plaats van in 1958 toen ik nog minder scherp
oplette, zou ik misschien al na de eerste voetnoot met de lectuur opgehouden zijn. Daarin wordt namelijk
met instemming een beschouwing van Max Scheler aangehaald over het verval van de moderne
massademocratie: ‘Die herrschend gewordene und schliesslich auf Frauen und halbe Kinder erweiterte
Demokratie ist keine Freundin, sondern eher eine Feindin der Vernuft und Wissenschaft.’ Toch, die
Frauen als verderf van de democratie dan maar even daarlatend, mag niet vergeten worden dat Curtius
zijn boek in 1948 heeft gepubliceerd, nadat hij er jarenlang aan had gewerkt in een nazi-Duitsland
waartegen hij al in 1932, dus een jaar voor Hitlers Machtübernahme, had gewaarschuwd. Hij is zijn
professoraat in Bonn overigens tot het eind van de oorlog blijven vervullen. Men heeft in verband
daarmee wel over ‘innere Emigration’ gesproken. Hoewel Curtius in de jaren daarvoor veel over de
moderne literatuur had geschreven, zoals over Joyces Ulysses, keerde hij nu terug naar de periode
waarover ook zijn dissertatie ging, de Middeleeuwen in de ‘Romania’, Frankrijk, Italië, Spanje.

De eenheid van Europa ziet Curtius gegrond in het Latijn. Alle literaturen in de volkstaal zijn gedragen
en gevoed door de Latijnse literatuur, wat vorm en inhoud betreft. Een echte Europese
literatuur-historicus moet een ‘civis Romanus’ zijn, jarenlang hebben gewerkt op het eigen gebied en
tegelijkertijd steeds weer nieuwe gebieden en tijdvakken uitkiezend. Zo heeft Curtius het zelf ook
geprobeerd. In zijn studies over moderne literatuur komen de Franse, Duitse, Engelse, Italiaanse en
Spaanse letterkundes allemaal aan de orde en tussendoor heeft hij ook essays of boeken geschreven over
Vergilius, Dante, Goethe en Balzac.

Tweede Ulysses
Als iemand aan dat beeld van de ideale Europese literatuurkenner voldeed, was Curtius dat wel zelf.
Maar ook hij is steeds meer gaan inzien dat dit ideaal onbereikbaar bleef. Om de eenheid van ‘Europa’
te onderzoeken moest dus een andere methode gezocht worden en dat werd die van de
‘Toposforschung’, het vervolgen van gemeenplaatsen door de eeuwen heen. Zo wordt continuïteit
zichtbaar, maar ook hoe in die continuïteit steeds weer anders wordt gewerkt.

Vaktechnisch gezien is Curtius’ nieuwe blik op de Middeleeuwen als een ‘lateinisches Mittelalter’
waarschijnlijk het meest vernieuwend geweest. Hij heeft laten zien hoe vanaf de laat-antieke
samenleving de klassieke cultuur in een invloedrijke bovenlaag steeds is blijven bestaan en bevruchtend
heeft gewerkt. Het oude systeem van de zeven vrije kunsten, met als basis het trivium van grammatica,
dialectica en retorica was gehandhaafd, er waren vaste ‘schoolauteurs’, en er waren dus die ‘topen’.
Dat kon om betrekkelijk schoolse zaken gaan, zoals ‘Hoe sluit ik een gedicht af’. Al bij Vergilius kon je
lezen dat de dichter er een eind aan maakt ‘omdat het avond wordt’ en 1600 jaar later sluit Anna



Roemers een gedicht op dezelfde manier af. Maar er zijn ook meer inhoudelijke topen. Door de hele
Europese literatuur heen kun je volgen hoe het ideale landschap eruitziet en dat blijkt in tweeduizend
jaar niet sterk veranderd te zijn, of je nu een Nederlands, een Frans of een Latijns werk leest.

Zo creëerde Curtius zich die ene Europese literatuur, waarbij het hem door zijn fenomenale belezenheid
steeds weer lukte auteurs onderling te verbinden. Geen wonder dat hij Ulysses zo bewonderde. Joyce
moet voor hem de geïncarneerde Europese geest zijn geweest die moeiteloos de bijbelschrijvers,
Homerus, Dante, Shakespeare en wie niet al meer kon inzetten om een door en door modern beeld van
de moderne stad te schetsen. In een uitvoerig essay in de Times Literary Supplement van 3 oktober 1980
speelt Peter Dronke met de gedachte dat Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter als een
tweede Ulysses beschouwd kan worden. Beide boeken tellen 18 hoofdstukken (bij Curtius volgen dan
overigens in 150 blz. nog 25 Exkurse!), beide boeken vertonen een verbrokkelde structuur en toch
claimen beide auteurs dat hun boek in zijn geheel moet worden gelezen om werkelijk te worden
begrepen. En beide boeken vertegenwoordigen, dat voorop, ‘Europa’.

Jaloezie
Curtius was voor zijn levenswerk in de wieg gelegd. Zijn grootvader Ernst was een archeoloog die
belangrijke opgravingen in Griekenland heeft gedaan, een oom was een bekend klassiek filoloog en zijn
vader bekleedde hoge ambtelijke functies, waaronder het presidiaat van de Evangelische Kirche in de
Elzas. Klassieken en christendom kreeg de jongeman dus al van huis mee. Zijn moeder was een gravin
van Frans-Zwitserse afkomst met wie Ernst Robert altijd in het Frans correspondeerde. De Elzas is
trouwens nu net dat deel van Duitsland dat altijd - ten goede of ten kwade - nauwe relaties met Frankrijk
heeft gehad. Zijn familie kon hem door heel Europa introducties bezorgen en zo vertelt hij later dat hij
bijvoorbeeld een prachtreis door Engeland heeft gemaakt waar hij in diverse ‘country houses’ gastvrij
ontvangen werd. Maar ook in Parijs en Rome heeft hij meermalen korter of langer verblijf gehouden. Het
kan niet mooier.

Die andere Duitse Romanist, Victor Klemperer, de gekwelde en vernederde joodse geleerde wiens
dagboeken zo’n onvergetelijk beeld van de periode 1932-1945 bieden, heeft zijn leven lang met jaloezie
de carrière van zijn gefortuneerde en succesvolle collega gevolgd. Steeds kwam Curtius nu juist terecht
op de plekken waar hij graag had willen werken, steeds kreeg Curtius roem (met ‘snob-boeken’ zoals
Klemperer ze noemt) waar erkenning voor Klemperer in het antisemitische Duitsland onbereikbaar bleef.
Maar ook Klemperer kan ten slotte niet om zijn bewondering voor de kennis, belezenheid en brede visie
van zijn schaduwbeeld heen.

Waarom heeft Curtius’ standaardwerk me zo’n veertig jaar blijvend geboeid, zodat er eigenlijk geen jaar
voorbijging zonder dat ik er wel weer eens in las? Om de ongelofelijk rijke vakinhoud natuurlijk. Net als
voor Aby Warburg steekt God voor mij ook vaak in de details en dan kom je bij Curtius wel aan je trekken.
Maar toch ook om dat verleidelijke beeld van die ene Europese cultuur. Als het met Europa politiek wat
moet worden, doen we er wijs aan gebruik te maken van die culturele erfenis. Is het allemaal
achterhaald? Curtius zei al dat het Grieks praktisch helemaal verdwenen was en het Latijn driekwart.
Met dat laatste is het nu al weer veel slechter gesteld. Maar in 2000 werden we in Nederland verwend
met drie Dante-vertolkingen en de vertalingen van de klassieken zijn niet meer aan te slepen. In de
boekhandels in Madrid en Rome vind je dezelfde boeken als in die van Amsterdam. En het magnum opus
van Curtius (11e druk, 1993) is nog steeds verkrijgbaar, gebonden en in paperback.
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